הַכֹּל מַסְכִּימִים שֶׁרָאוּי לוֹ לְאָדָם שֶׁיְּהֵא מוּסָרִי בִּדְרָכָיו בָּעוֹלָם, שֶׁיִּדְאַג בְּמַעֲשָׂיו לִבְחֹר בַּטּוֹב, לַעֲזֹר לַאֲחֵרִים וּלְהִמָּנַע מִלַּעֲשׂוֹת עָוֶל. עִם זֹאת, לֹא דַּי בָּרָצוֹן הַטּוֹב הַזֶּה וּלְעֵתִים הַבְּחִירָה הַנְּכוֹנָה נֶעֱלֶמֶת מֵעֵינֵינוּ. זֹאת מִשּׁוּם שֶׁבִּשְׁאֵלוֹת שֶׁל מוּסָר, קַיָּמוֹת פְּעָמִים רַבּוֹת דֵּעוֹת שׁוֹנוֹת שֶׁאֵינָן מִתְיַשְּׁבוֹת זוֹ עִם זוֹ וְקָשֶׁה לָדַעַת מָה מֵהֶן תּוֹבִיל לַבְּחִירָה הַנְּכוֹנָה. הָאַגָּדָה שֶׁלְּפָנֵינוּ מְסַפֶּרֶת עַל אָדָם שֶׁהִצְלִיחַ לְהַמְצִיא שִׁיטָה שֶׁתְּסַיֵּעַ לְכֻלָּנוּ לִבְחֹר אֶת הַבְּחִירָה הַנְּכוֹנָה – וְגִלָּה שֶׁלָּדַעַת מָה הִיא הַבְּחִירָה הַנְּכוֹנָה וְלִפְעֹל לְפִיהָ, אֵלֶּה שְׁנֵי דְּבָרִים שׁוֹנִים בְּתַכְלִית.
ג'וֹן סְטְיוּאַרְט מִיל הָיָה הַיֶּלֶד הֶעָסוּק בְּיוֹתֵר בְּרֵאשִׁית הַמֵּאָה הַתְּשַׁע-עֶשְׂרֵה. אָבִיו, גֵּ'יְמְס מִיל, רָצָה שֶׁבְּנוֹ יִהְיֶה מַשְׂכִּיל וְחָכָם יוֹתֵר מִכָּל הַיְּלָדִים הָאֲחֵרִים וְלָכֵן הֶחְלִיט שֶׁלֹּא יִשְׁלַח אוֹתוֹ לְבֵית הַסֵּפֶר, וּבִמְקוֹם זֹאת הוּא יְלַמֵּד אוֹתוֹ אֶת כָּל הַנּוֹשְׂאִים הַחֲשׁוּבִים שֶׁיֵּשׁ לְדַעַת.
הָאָב עָבַד מֵהַבַּיִת כְּהִיסְטוֹרְיוֹן, וּבְכָל יוֹם יָשַׁב בְּמִשְׂרָדוֹ וְכָתַב סֵפֶר גָּדוֹל עַל הַהִיסְטוֹרְיָה שֶׁל הוֹדוּ, וּבְנוֹ, ג'וֹן סְטְיוּאַרְט הַקָּטָן, יָשַׁב מוּלוֹ וְלָמַד, וְלָמַד… אַחֲרֵי שֶׁלָּמַד בְּגִיל שָׁלוֹשׁ לִקְרֹא וְלִכְתֹּב בְּאַנְגְּלִית, אָבִיו לִמְּדוֹ יְוָנִית בְּגִיל אַרְבַּע, אַלְגֶּבְּרָה בְּגִיל חָמֵשׁ, הִיסְטוֹרְיָה בְּגִיל שֵׁשׁ, לוֹגִיקָה בְּגִיל שֶׁבַע, לָטִינִית בְּגִיל שְׁמוֹנֶה, וְכֵן הָלְאָה וְכֵן הָלְאָה עַד שֶׁבְּגִיל אַרְבַּע-עֶשְׂרֵה, הַנַּעַר הַצָּעִיר יָדַע לֹא רַק אֶת כָּל מָה שֶׁלּוֹמְדִים בְּבֵית הַסֵּפֶר, אֶלָּא גַּם תְּחוּמֵי מֶחְקָר שְׁלֵמִים, כְּמוֹ מִשְׁפָּט וּפִילוֹסוֹפְיָה, שֶׁלּוֹמְדִים רַק בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה.
כְּשֶׁהָיָה הַנַּעַר בֶּן חֲמֵשׁ-עֶשְׂרֵה שָׁלַח אוֹתוֹ אָבִיו לִלְמֹד בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה. אַךְ אַחֲרֵי שָׁנָה אַחַת כִּסְטוּדֶנְט סֵרֵב גּ'וֹן לְהַמְשִׁיךְ בְּלִמּוּדָיו, בְּטַעֲנָה שֶׁאֵין לוֹ זְמַן לְבַזְבֵּז בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה שֶׁבָּהּ מְלַמְּדִים דְּבָרִים שֶׁהוּא כְּבָר יוֹדֵעַ מִזְּמַן. לָכֵן, כְּשֶׁהָיָה בֶּן שְׁבַע-עֶשְׂרֵה, הֶחָל ג'וֹן סְטְיוּאַרְט מִיל לַעֲבֹד בַּחֶבְרָה הַמַּצְלִיחָה בָּעוֹלָם בְּאוֹתָן שָׁנִים – "חֶבְרַת מִזְרַח אַסְיָה", שֶׁסְּפִינוֹתֶיהָ הֵבִיאוּ סְחוֹרוֹת מִכָּל הָעוֹלָם. הוּא עָבַד בַּחֶבְרָה הַזֹּאת שָׁנִים רַבּוֹת, וְזָכָה לְכָבוֹד רַב מִצַּד כָּל הָעוֹבְדִים סְבִיבוֹ – רֵאשִׁית כְּעוֹבֵד מִצְטַיֵּן וּלְאַחַר מִכֵּן גַּם כִּמְנַהֵל אָדִיב וּמְנֻמָּס.
לִפְעָמִים, גַּם אִם בַּחוּץ נִרְאֶה שֶׁהַכֹּל מְצֻיָּן וְנִפְלָא, שֶׁיֵּשׁ לְאָדָם פַּרְנָסָה וְהַשְׂכָּלָה, חֲבֵרִים וְהַעֲרָכָה, בִּפְנִים דְּבָרִים יְכוֹלִים לִהְיוֹת אֲחֵרִים לַחֲלוּטִין. כָּךְ הָיָה לְמִיל, וּבְגִיל עֶשְׂרִים, לַמְרוֹת שֶׁהָיָה צָעִיר שֶׁעֲתִידוֹ הַמַּבְטִיחַ מִתְפָּרֵשׂ לְפָנָיו, הוּא חָוָה הֶתְקֵף שֶׁל דִּכָּאוֹן עָמֹק.
כְּנַעַר תָּמִיד דִּבֵּר עַל הַצֹּרֶךְ בְּתִקּוּן הַמּוֹסָדוֹת שֶׁל הַמְּדִינָה כָּךְ שֶׁיִּהְיוּ צוֹדְקִים יוֹתֵר; עַל הַצֹּרֶךְ בִּדְאָגָה לַעֲנִיִּים וְלַחַלָּשִׁים, וְעַל הַשְּׁאִיפָה לְשִׁוְיוֹן זְכוּיוֹת לִכְלַל הָאֻכְלוּסִיָּה.
גּ'וֹן שָׁאַל אֶת עַצְמוֹ שְׁאֵלָה אַחַת קְטַנָּה, שֶׁמּוֹטְטָה לַחֲלוּטִין אֶת תְּפִישַׂת עוֹלָמוֹ: "נַנִּיחַ לְרֶגַע שֶׁמָּחָר פִּתְאוֹם כָּל הַשְּׁאִיפוֹת הַלָּלוּ יִתְמַמְּשׁוּ", שָׁאַל אֶת עַצְמוֹ, "הַאִם אֲנִי אֶהְיֶה מְאֻשָּׁר?" הַתְּשׁוּבָה לֹא אִחֲרָה לָבוֹא: "לֹא".
פִּתְאוֹם כָּל הָעֲרָכִים שֶׁגָּדַל לְאוֹרָם, כָּל הָעֶקְרוֹנוֹת וְהַתָּכְנִיּוֹת שֶׁלּוֹ לְשִׁנּוּי סִדְרֵי עוֹלָם, נִרְאוּ לוֹ תְּפֵלִים וְחַסְרֵי עֵרֶךְ. לַמְרוֹת שֶׁהָיָה בָּחוּר חָכָם, אָדִיב וּמַצְלִיחַ, רָאָה אֶת עַצְמוֹ כְּצָעִיר אָנוֹכִי שֶׁמֻּדְאָג רַק מִן הָאֹשֶׁר הַפְּרָטִי שֶׁלּוֹ וְלֹא מִן הַמַּצָּב הֶעָגוּם שֶׁל הָעוֹלָם.
בַּיָּמִים הַהֵם מַדְּעֵי הַנֶּפֶשׁ הָיוּ עֲדַיִן בְּחִתּוּלֵיהֶם, וּלְמִיל הַצָּעִיר לֹא הָיְתָה בְּרֵרָה אֶלָּא לְהִתְמוֹדֵד עִם מַצָּבוֹ בְּכוֹחוֹת עַצְמוֹ. הוּא הִמְשִׁיךְ לַעֲבֹד וְלַעֲמֹד בִּמְחֻיָּבוּיוֹתָיו הַשּׁוֹנוֹת, אֲבָל עָמֹק בְּתוֹךְ עַצְמוֹ לֹא חָשׁ דָּבָר מִלְּבַד יֵאוּשׁ. חֲבֵרָיו, שֶׁרָאוּ אֶת פָּנָיו הַקּוֹדְרוֹת שֶׁל מִיל, נִסּוּ לְהַגִּיד לוֹ "צֵא מִזֶּה כְּבָר!" הֵם לֹא הֵבִינוּ, שֶׁאִלּוּ יָכוֹל הָיָה "לָצֵאת מִזֶּה" הָיָה עוֹשֶׂה זֹאת מִזְּמַן.
ג'וֹן סְטְיוּאַרְט מִיל הִתְקַשָּׁה בִּמְיֻחָד מִשּׁוּם שֶׁלֹּא יָכוֹל הָיָה לִפְנוֹת לְאָבִיו בַּנּוֹשֵׂא. אָבִיו – שֶׁהָיָה עוֹנֶה וְעוֹזֵר לוֹ בְּכָל שְׁאֵלוֹתָיו בְּנוֹשְׂאֵי יְוָנִית, מִשְׁפָּט, הִיסְטוֹרְיָה וּמָתֵמָטִיקָה – לֹא הָיָה פָּנוּי לִרְגָשׁוֹת: הוּא רָאָה רַק שֶׁהֵם מַפְרִיעִים לָאָדָם לְהַמְשִׁיךְ בַּעֲבוֹדָתוֹ הָרְצִינִית, וְלָכֵן הֶאֱמִין כִּי יֵשׁ לְהִתְעַלֵּם מֵהֶם (יֵשׁ מִי שֶׁיֹּאמְרוּ שֶׁאָבִיו הָיָה פָּשׁוּט אַנְגְּלִי מִן הַשּׁוּרָה).
כְּדֵי לָצֵאת מִן הַבּוֹר הֶחָשׁוּךְ שֶׁנַּפְשׁוֹ נִכְלְאָה בּוֹ, גּ'וֹן הָיָה צָרִיךְ לִלְמֹד מַשֶּׁהוּ שֶׁלֹּא הִכִּיר בְּכָל שְׁנוֹת הִתְבַּגְּרוּתוֹ – לִלְמֹד לֵהָנוֹת; לֹא רַק לֵהָנוֹת מִדְּבָרִים קְטַנִּים כְּמוֹ עוּגָה מְלֵאָה קַצֶּפֶת, אוֹ כְּמוֹ לִשְׁכַּב מִתַּחַת לִשְׂמִיכָה חַמָּה כְּשֶׁבַּחוּץ יוֹרֵד גֶּשֶׁם. הָיָה עָלָיו לִלְמֹד לֵהָנוֹת מֵאוֹתָם דְּבָרִים שֶׁנּוֹעֲדוּ לְרוֹמֵם אֶת נִשְׁמָתוֹ שֶׁל הָאָדָם, אֶל עֵבֶר הַפְּסָגוֹת הַגְּבוֹהוֹת שֶׁל הַנֶּפֶשׁ – כְּמוֹ סִפְרוּת, מוּזִיקָה וְאָמָּנוּת.
ג'וֹן סְטְיוּאַרְט מִיל הֵחֵל לְבַקֵּר בְּמוּזֵאוֹנִים כְּדֵי לִרְאוֹת אֶת הַפַּסָּלִים וְהַצִּיּוּרִים שֶׁל גְּדוֹלֵי הָאָמָּנִים, וּלְבַקֵּר בְּאוּלַמּוֹת הַקּוֹנְצֶרְטִים כְּדֵי לִשְׁמֹעַ יְצִירוֹת שֶׁל טוֹבֵי הַמַּלְחִינִים; וּבִמְקוֹם לִקְרֹא מַאֲמָרִים בְּמִשְׁפָּטִים אוֹ סִפְרֵי הִיסְטוֹרְיָה הֵחֵל לִקְרֹא שִׁירָה. כָּךְ, לְאַט לְאַט מִיל הִצְלִיחַ לָצֵאת מִן הַבּוֹר הֶעָמֹק שֶׁשָּׁהָה בּוֹ.
הוּא הָיָה מְאֻשָּׁר. כָּל כָּךְ מְאֻשָּׁר עַד שֶׁרָצָה לְהָפִיץ אֶת הָאֹשֶׁר הַזֶּה לַאֲנָשִׁים אֲחֵרִים. לֹא עָבַר זְמַן רַב וּמִיל פִּרְסֵם סֵפֶר קָטָן שֶׁמְּנַסֶּה לִפְתֹּר אֶת בְּעָיַת הָאֹשֶׁר כְּמוֹ שֶׁאֲחֵרִים מְנַסִּים לִפְתֹּר מִשְׁוָאָה בְּחֶשְׁבּוֹן.
"כֻּלָּנוּ רוֹצִים לִהְיוֹת מְאֻשָּׁרִים", כָּתַב, "וּכְדֵי לִזְכּוֹת בְּכָךְ עָלֵינוּ רַק לֵהָנוֹת וְלֹא לִסְבֹּל". הַמִּשְׁפָּט הַזֶּה נִשְׁמַע פָּשׁוּט וְלֹא רְצִינִי, אֲבָל הוּא גָּרַר אִתּוֹ הַשְׁלָכוֹת גְּדוֹלוֹת יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר רַק לְהַזְמִין אֶת הָאֲנָשִׁים לָצֵאת לִמְסִבּוֹת: הַבְּחִירוֹת וְהַפְּעֻלּוֹת שֶׁלָּנוּ מַשְׁפִּיעוֹת עַל הָאֹשֶׁר שֶׁלָּנוּ וְעַל הַסְּבִיבָה. אֲנַחְנוּ יְכוֹלִים לִפְעֹל רַק לְטוֹבַת עַצְמֵנוּ וּלְהִתְעַלֵּם מִן הַסֵּבֶל שֶׁפְּעֻלּוֹת אֵלֶּה גּוֹרְמוֹת לַאֲחֵרִים; אֲבָל בִּמְהֵרָה נְגַלֶּה שֶׁהָאֹשֶׁר שֶׁהִשַּׂגְנוּ חוֹלֵף, וְאִלּוּ הַסֵּבֶל שֶׁהִשְׁאַרְנוּ מֵאֲחוֹרֵינוּ מְחַכֶּה לָנוּ מֵעֵבֶר לַפִּנָּה.
הוּא נִסֵּחַ זֹאת כָּךְ: "הַפְּעֻלָּה הַמּוּסָרִית הִיא זוֹ שֶׁגּוֹרֶמֶת אֹשֶׁר רַב יוֹתֵר לַאֲנָשִׁים רַבִּים יוֹתֵר, וּמוֹנַעַת סֵבֶל מֵאֲנָשִׁים רַבִּים יוֹתֵר". בְּעֵינָיו, לֹא הָיְתָה זֹאת רַק שְׁאֵלָה שֶׁל בִּלּוּיִים וְהַנָּאָה, אֶלָּא תְּשׁוּבָה חֲדָשָׁה לַשְּׁאֵלָה הָעֲמֻקָּה שֶׁמַּעֲסִיקָה כָּל אָדָם שֶׁרוֹאָה בְּעַצְמוֹ בֶּן תַּרְבּוּת: "אֵיךְ אֲנִי יָכוֹל לִהְיוֹת אָדָם טוֹב יוֹתֵר?"
מִיל אֲפִלּוּ הִצִּיעַ מֵעֵין מַחְשְׁבוֹן שֶׁיּוּכַל לְסַיֵּעַ לַאֲנָשִׁים לִהְיוֹת טוֹבִים יוֹתֵר: "כְּשֶׁאַתָּה נִצָּב מוּל שְׁאֵלָה מוּסָרִית", כָּתַב, "שְׁאַל אֶת עַצְמְךָ 'מִי יֵהָנֶה מֵהַפְּעֻלָּה שֶׁלִּי? מִי יִסְבֹּל מִמֶּנָּה?' אוֹ לַחֲלוּפִין 'מִמִּי אֶמְנַע הֲנָאָה? וּמִמִּי אֶמְנַע סֵבֶל?' לְאַחַר מִכֵּן קַל יִהְיֶה לָדַעַת אִם הַפְּעֻלָּה הִיא מוּסָרִית אוֹ לֹא".
הָיוּ כָּאֵלֶּה שֶׁלֹּא אָהֲבוּ אֶת הַתֵּאוֹרְיָה שֶׁל מִיל. הֵם הֶעֱדִיפוּ לִפְעֹל לְפִי הַחֻקִּים שֶׁהַמֶּמְשָׁלָה אוֹ הַמָּסֹרֶת הֶחֱלִיטוּ, וְלֹא לַעֲצֹר וְלַחֲשֹׁב עַל הַמַּעֲשִׂים וְהַבְּחִירוֹת שֶׁלָּהֶם בְּעַצְמָם. אֲבָל תֵּאוֹרְיָה זֹאת עָזְרָה בְּיוֹתֵר לְמִיל: עַתָּה יָדַע שֶׁהוּא חַי אֶת חַיָּיו כְּאָדָם מוּסָרִי יוֹתֵר, וְהָיָה לְאָדָם מְאֻשָּׁר בִּזְכוּת הַיְּדִיעָה שֶׁפְּעֻלּוֹתָיו תּוֹרְמוֹת לְהַגְבִּיר אֶת הַהֲנָאָה וּלְהַקְטִין אֶת הַסֵּבֶל בָּעוֹלָם.
לַחַיִּים יֵשׁ כִּשָּׁרוֹן מְיֻחָד לְהַפְתִּיעַ אֶת הָאָדָם וּלְהַצִּיב אוֹתוֹ אֶל מוּל הָעֶקְרוֹנוֹת שֶׁלּוֹ: מִיל, עַד שֶׁסּוֹף סוֹף לָמַד לֵהָנוֹת מִן הַחַיִּים, הִתְאַהֵב. לְרֹעַ הַמַּזָּל, הוּא הִתְאַהֵב בְּאִשְׁתּוֹ שֶׁל הֶחָבֵר הַטּוֹב בְּיוֹתֵר שֶׁלּוֹ.
הַרִייֶט טֶיְלוֹר הָיְתָה בַּחוּרָה צְעִירָה, חֲכָמָה וְיָפָה שֶׁהִתְחַתְּנָה עִם בָּחוּר בְּשֵׁם גּ'וֹן טֶיְלוֹר, מִכָּל הַסִּבּוֹת הַנְּכוֹנוֹת: הָיָה לוֹ בַּיִת גָּדוֹל וַעֲבוֹדָה קְבוּעָה, וְלִפְעָמִים הָיָה אֲפִלּוּ אֶפְשָׁר לְנַהֵל אִתּוֹ שִׂיחָה שְׁלֵמָה מִבְּלִי לְהִשְׁתַּעֲמֵם לַחֲלוּטִין. הַשְּׁנַיִם הֵבִיאוּ לְעוֹלָם שְׁנֵי יְלָדִים, וְחָיוּ יַחְדָּיו חַיִּים מְשַׁעְמְמִים וְנוֹחִים – עַד שֶׁהַרִייֶט פָּגְשָׁה אֶת ג'וֹן סְטְיוּאַרְט מִיל. הַשְּׁנַיִם מָצְאוּ זֶה בָּזֹאת נֶפֶשׁ תְּאוֹמָה, חָלְקוּ זֶה עִם זוֹ רַעֲיוֹנוֹת וְתִקְווֹת וְהִתְוַכְּחוּ וְשׂוֹחֲחוּ עַל הַנּוֹשְׂאִים הַגְּדוֹלִים שֶׁל הָעוֹלָם.
מִיל אָהַב אֶת הַרִייֶט מְאוֹד; עִם זֹאת, יָדַע שֶׁהָאֹשֶׁר שֶׁלּוֹ שָׁוֶה לָאֹשֶׁר שֶׁל כָּל אָדָם אַחֵר, כּוֹלֵל זֶה שֶׁל בַּעֲלָהּ. אִם הַשְּׁנַיִם יְמַמְּשׁוּ אֶת אַהֲבָתָם, לֹא רַק שֶׁגּ'וֹן טֶיְלוֹר יִסְבֹּל מֵעֲזִיבָתָהּ שֶׁל אִשְׁתּוֹ – גַּם הִיא עַצְמָהּ תִּסְבֹּל מִכָּךְ. הִיא תְּאַבֵּד אֶת מְקוֹמָהּ וְאֶת כְּבוֹדָהּ בַּחֶבְרָה הַמְּתֻרְבֶּתֶת, שֶׁמַּאֲמִינָה שֶׁהֲרִיסַת נִשּׂוּאִין זֶה רַעֲיוֹן רַע מְאוֹד. בְּאוֹתָן שָׁנִים לֹא הָיָה מְקֻבָּל לְהִתְגָּרֵשׁ, וּלְמִיל לֹא הָיְתָה בְּרֵרָה אֶלָּא לְהִשָּׁאֵר נֶאֱמָן לְעֶרְכֵי הַמּוּסָר שֶׁלּוֹ, לָשִׂים אֶת הָאֹשֶׁר הָאִישִׁי שֶׁלּוֹ בַּצַּד, וּלְחַכּוֹת שֶׁהַגּוֹרָל יִשְׁתַּנֶּה לְטוֹבָתוֹ.
גּ'וֹן וְהַרִייֶט הִמְשִׁיכוּ לִהְיוֹת חֲבֵרִים טוֹבִים – רַק חֲבֵרִים טוֹבִים, מִבְּלִי לַעֲשׂוֹת דָּבָר שֶׁעָלוּל לִפְגֹּעַ בִּכְבוֹדוֹ שֶׁל בַּעֲלָהּ שֶׁל הַרִייֶט. הַשְּׁנַיִם כָּתְבוּ וּפִרְסְמוּ יַחַד מַאֲמָרִים שׁוֹנִים, בַּהֶם שְׁנֵי הַמַּאֲמָרִים הָרִאשׁוֹנִים בַּהִיסְטוֹרְיָה בְּעַד שִׁוְיוֹן זְכוּיוֹת מָלֵא לְנָשִׁים. בְּמַאֲמָר אֶחָד אֲפִלּוּ טָעֲנוּ שֶׁלְּנָשִׁים חַיֶּבֶת לִהְיוֹת זְכוּת בְּחִירָה לַמֶּמְשָׁלָה בְּדִיּוּק כְּמוֹ לִגְבָרִים.
הַיּוֹם בָּרוּר לְכֻלָּנוּ שֶׁנָּשִׁים שָׁווֹת לִגְבָרִים בַּכֹּל, וְשֶׁמַּגִּיעוֹת לָהֶן זְכוּיוֹת שָׁווֹת אֲבָל בְּאוֹתָן שָׁנִים נִשְׁמְעוּ דְּבָרִים אֵלֶּה כִּמְטֹרָפִים לַחֲלוּטִין. יַחְלְפוּ עוֹד מֵאָה שָׁנָה מֵאָז מַאַמְרֵיהֶם שֶׁל ג'וֹן סְטְיוּאַרְט מִיל וְהַרִייֶט טֶיְלוֹר, עַד שֶׁכָּל הָעוֹלָם יָבִין שֶׁהַשְּׁנַיִם צָדְקוּ.
בְּתֹם עֶשְׂרִים וְאַחַת שָׁנָה שֶׁל הַמְתָּנָה, שֶׁבָּהֶן ג'וֹן סְטְיוּאַרְט מִיל הִמְשִׁיךְ לָשִׂים אֶת אָשְׁרוֹ הָאִישִׁי בַּצַּד וְלֹא הִתְחַתֵּן עִם אִשָּׁה אַחֶרֶת מִשּׁוּם שֶׁלִּבּוֹ הָיָה נָתוּן לְהַרִייֶט, גּ'וֹן טֶיְלוֹר עָזַב אֶת הָעוֹלָם וְהַשְּׁנַיִם יָכְלוּ סוֹף סוֹף לְמַמֵּשׁ אֶת אַהֲבָתָם. הַשְּׁנַיִם חָיוּ יַחְדָּיו בְּאַהֲבָה רָבָּה, נוֹצְרִים כָּל רֶגַע שֶׁבּוֹ זָכוּ לִהְיוֹת זֶה עִם זוֹ. בְּיוֹם עָבְדוּ עַל מֶחְקְרֵיהֶם הַשּׁוֹנִים וּבָעֶרֶב הָיוּ קוֹרְאִים זֶה לְזוֹ סִפּוּרִים וְשִׁירִים, אוֹ רַק מְשׂוֹחֲחִים וְנֶהֱנִים מִן הַזְּכוּת הַגְּדוֹלָה שֶׁל חַיִּים עִם אַהֲבָה.
לְאַחַר שֶׁבַע שָׁנִים קְצָרוֹת וּמְאֻשָּׁרוֹת שֶׁל נִשּׂוּאִין, הַרִייֶט חָלְתָה פִּתְאוֹם וְנִפְטְרָה כַּעֲבֹר זְמַן קָצָר (לַגּוֹרָל יֵשׁ חוּשׁ הוּמוֹר מְיֻחָד בְּמִינוֹ שֶׁאֲנַחְנוּ, בְּנֵי הָאָדָם, לֹא תָּמִיד מַצְלִיחִים לְהָבִין). לְמִיל לֹא הָיְתָה בְּרֵרָה אֶלָּא לִמְחוֹת אֶת דִּמְעוֹתָיו וּלְהַגִּיד תּוֹדָה עַל הַשָּׁנִים שֶׁבָּהֶן זָכוּ לִחְיוֹת יַחַד.
"אֵלֶּה הָיוּ שְׁבַע הַשָּׁנִים הַטּוֹבוֹת בְּחַיַּי", אָמַר לַחֲבֵרָיו, "שֶׁכֵּן לֹא רַק אָהַבְנוּ זֶה אֶת זֹאת, אֶלָּא בִּזְכוּת הַשָּׁנִים הָאֲרֻכּוֹת שֶׁל הַצִּפִּיָּה זֶה לְזוֹ הָפַכְנוּ לַחֲבֵרִים קְרוֹבִים, שֶׁיּוֹדְעִים לְהַעֲרִיךְ וּלְהוֹקִיר כָּל יוֹם שֶׁבּוֹ זָכִינוּ לִחְיוֹת יַחְדָּיו".
עַל מַצֶּבֶת אִשְׁתּוֹ הָאֲהוּבָה, צִוָּה לִכְתֹּב אֶת הַמִּלִּים הָאֶלֶּה:
לִבָּהּ הַגָּדוֹל וְהָאָהוּב,
נִשְׁמָתָהּ הַנֶּאֱצֶלֶת,
שִׂכְלָהּ הַצָּלוּל, הֶחָזָק וְהַמְּקוֹרִי
הָפְכוּ אוֹתָהּ לְמַנְחָה נְבוֹנָה,
לְמוֹרַת דֶּרֶךְ לַחָכְמָה
וּלְדֻגְמָה לַכֹּל בְּטוּב לִבָּהּ.
הִיא הָיְתָה לָעֹנֶג הָאַרְצִי
שֶׁל אֵלֶּה שֶׁזָּכוּ בְּאֹשֶׁר שֶׁל חֶבְרָתָהּ.
כִּפְעִילָה כֵּנָה לְטוֹבַת הַכְּלָל
הָיְתָה נְדִיבָה וַאֲדִיבָה
לְכָל הַסּוֹבְבִים.
הַשְׁפָּעָתָהּ נוֹכַחַת בָּעוֹלָם
בְּרַבִּים מֵהַשִּׁפּוּרִים הַגְּדוֹלִים בְּיוֹתֵר שֶׁל הַתְּקוּפָה,
וְעוֹד תִּהְיֶה נוֹכַחַת בָּאֵלֶּה הָעֲתִידִים לָבוֹא.
לוּ הָיוּ עוֹד קְצָת לְבָבוֹת וּשְׂכָלִים כְּשֶׁלָּה
הָעוֹלָם הַזֶּה כְּבָר הָיָה הוֹפֵךְ
לַגַּן עֵדֶן הַמְּצֻפֶּה.
הסיפור לקוח מתוך אגדות אמיתיות כרך ב' שראה אור ב-2021, בהוצאת פנק.
איור: דין לנר