בשנת 1985 פרסמה הסופרת האמריקאית לורי מור ספר בשם ״עזרה עצמית״ שכלל כמעט אך ורק סיפורים הכתובים בגוף שני. הצורה הנרטיבית המיוחדת הזו היתה מעין פארודיה על ז׳אנר ספרי ההדרכה לשיפור החיים שהפך מאוד פופולרי באותה התקופה. הספר כלל בין היתר סיפורים בשם ״איך להיות האשה האחרת״, ״איך להיות סופרת״ ו״איך לדבר עם אמא שלך? (רשימות)״ שתרגום ראשון שלו לעברית פורסם כאן בפרויקט הסיפור הקצר. ספרה השפיע על סופרים וסופרות רבים ברחבי העולם וגם על הספרות העברית.
סיפורה של מיכל סבר אינו רק מחווה ללורי מור אלא גם פרוזה דחוסה ופיגורטיבית כמו שירה, המתאימה בדיוק לרגע ההיסטורי (הכאוטי) העכשווי ומגיבה עליו. הטקסט מתאר את ריבוי הדרכים בהם נכשלת הגיבורה במימוש תפקידיה כאישה צעירה; כישלון מפואר, צבעוני ומתוזמר (״כל הברווזים שסידרת בשורה מתעופפים לך״). הוא פורש בפנינו את הפער התמידי והבלתי ניתן לגישור בין הנראות החיצונית לתחושה הפנימית, פער שרק הגוף השני יכול לתאר ולשמר בה בעת.
חברות שלך שואלות אותך למה את חושבת שזה לא עובד. זו השנה הכי מסוקרת שלך. הן הכירו את בן הזוג שלהן בגיל 16. הן גרות עם בת הזוג שלהן כבר ארבע שנים. הן מחוץ לזוגיות לתקופות של עד חמישה חודשים. הן מראות לך שהן מתעניינות. ראי אותן מתעניינות. מכל מה שלמדת, ״לא יודעת״ נרשמה כתגובה שתזכה אותך בהכי הרבה אמפתיה. אמרי: ״אני לא יודעת״. מה שהן רוצות הוא לא מה שאת יודעת.
גלי אפס סובלנות לשורות ריקות ביומן ומלאי אותן ״אירועים״. זו השנה הכי מתוזמרת שלך. גלי את השימושים הרבים למילה ״אירועים״. גלי עוד ועוד סרטונים של ״יועצות צבעים״ מהודו ומדרום קוריאה. צפי בהן מניפות מניפות-טמבור שלמות ומתאימות לכל לקוחה את הפלטה המושלמת לגון עורה. הניפי חולצות, שמלות, מפות, וילונות וסדינים שבנמצא והצמידי אל פנייך. רכשי מלתחות ורודות.
בחורים עוברים ושבים וחוזרים ואומרים שתפסת להם את העיניים. זו השנה הכי מחוזרת שלך. את נדרשת לכך כשאת יורדת מהאוטובוס, כשאת פוגשת חברה בקפה, כשאת חוצה את הקמפוס, כשאת הולכת לחוף הים, כשאת מחכה לבדיקות דם. את מופתעת עד שאת נעשית טובה בלהיראות מופתעת. סרבי להם כמי שמקדישה להם ספר. ספרי לעצמך שטיפחת בהצלחה ענווה.
חזרי מהירקן עם חצי אבטיח ביד והכניסי אותו מיד מתחת לשמלה. זו השנה הכי מקומרת שלך. כל התנועות בחייך הן חצאי סהר. את לא נכנסת באף פינה. את נעה בסיבובים, את מקווה שזו ספירלה. הביטי במראה באישה המלטפת את בטנה הבשלה מבעד לשמלה ורודה. קנאי. התאמני בללכת מעוברת. הקפידי לפסק מעט את רגלייך בכל צעד.
אחרי שנים של חתירה נגד הדם, החליטי לרכוש את המקצוע של אמך. זו השנה הכי מחוברת שלך. הרימי את חבל הטבור שלרגלייך והזמיני אותה לשחק איתך. אתן מדלגות יחד בתיאום מושלם. אינך יודעת אם להתנחם או להתאבל כשהיא משיבה לך בביטחון שיום אחד תהיי אם חד-הורית נהדרת, שתסתדרי, שתגדלו אותה שתיכן יחד.
כל הברווזים שסידרת בשורה מתעופפים לך. זו השנה הכי מסוערת שלך. שכנעי את עצמך שהכל משתבש לטובה. החווירי לנוכח גורמים שרירותיים. מלחמה. אזעקות. הרוגים. הבחור האחרון שפגשת מתגייס למילואים ולא כותב לך יותר. חושי אשמה על ההקלה הזו. מני בליבך את כל הדברים שלא ניתן לקחת ממך. שנני בראשך את תווי המתאר של חייך כפי שהם. מדי פעם הרימי את מבטך וחפשי ברווזים בשמיים. הם לעולם לא חוזרים.
