怎么，她竟抢先去买票了吗？这是我的羞耻，这个人不是在看着我吗，这秃顶的俄国人？这女人也把眼光钉在我脸上了。是的，还有这个人也把衔着的雪茄烟取下来，看着我了。他们都看着我。不错，我能够懂得他们的意思。他们是有点看轻我了，不，是嘲笑我。我不懂她为什么要抢先去买票？……
　　她难道不知道这会使我觉得难受吗？我是一个男子，一个绅士，有人看见过一个男子陪了一个女子，——不管是哪一等女子，——去看电影，而由那个女子来买票的吗？没有的；我自己也从来没有看见过。……我脸上热得很呢，大概脸色一定已经红得很了。这里没有镜子吗？不然倒可以自己照一下。……
　　啊，这个人竟公然对我笑起来了！你敢这样的侮辱我吗？你难道没有看见她突然抢到卖票窗口去买票吗？这是我没有预防到的，谁想到会有这样的事呢？啊，我受不下了，我要回身走出这个门，让我到外面阶石上去站一会儿罢。……怎么，还没有买到吗？人多么挤！我真不懂她为什么要这样在挤拥的人群中挣扎着去买票，难道她不愿意让我来请她看电影吗？……那么昨晚为什么愿意的呢？为什么昨晚在我送她到门口的时候允许我今天去邀她出来的呢，难道她以为今天应当由她来回请我了吗？……哼！如果她真有这种思想，我看我们以后也尽可以彼此不必你请我我请你了，大家不来往，多干脆！
　　难道我是因为要她回请而请她看电影的吗？……难道，……或许她觉得老是让我请她玩不好意思，所以今天决意要由她来买票，作为撑持面子的表示吗？……是的，这倒是很可能的，女人常会有这种思想，女人有时候是很高傲的。……怎么啦，还没有买到戏票吗，我何不挤上前去抢买了呢，难道我安心受着这许多人的眼光的讪笑吗？我应该上前去，她未必已经买到了戏票。这里的价目是怎样的？……楼下六角，楼上呢？这个人的头真可恶，看不见了，大概总是八角吧。怎么，她在走过来了。她已经买到了戏票了。奇怪，我怎样没有看见她呢？她从什么地方买来的戏票？
　　好，算了，进去罢。但她为什么把两张戏票都交给我？……啊，这是circle票！为什么她这样闹阔？……我懂了，这是她对于我前两天买楼座票的不满意的表示。这是更侮辱我了。我决不能忍受！我情愿和她断绝了友谊，但我决不能接受这戏票了！不，我不再愿意陪她一块儿看电影了。什么都不，逛公园，吃冰，永远不！……怎么，她说话了：——楼上楼下戏票都卖完了，只得买花楼票了。
　　哦！我很抱歉，我几乎误会了。我为什么这样眼钝，卖普通座的窗口不是已经挂出了客满的纸牌吗？这些拥挤着的人不是正在散开了吗？他们一定很失望的，但这影片难道竟这样的有号召力？哦，不错，今天是星期日。……
　　我们该上楼了。但是……她把这两张戏票都交给我，这是什么意思呢？……
　　这扶梯太狭小了，没有大光明戏院的宽阔。两个人相并着走，几乎占满了一扶梯。已经开映了吗？音乐的声音听见了。这是收戏票的。哦，我懂了，她要由我的手里将这戏票交给收票人，让我好装做是我买的票子，是的，准是这个意思，她不愿意我在收票人面前去丢脸。让我回过头来看看，可有刚才看见她买票的人吗，……没有，我们恐怕是最后进去的看客了。刚才在楼下嘲笑地看着我的那个秃顶的俄国人呢？那个穿着怪紧小的旗袍的女人呢？还有那个衔着雪茄烟的神气活现的家伙呢？他们一定是买不到戏票而回去了。
　　活该，谁叫你们轻看我的哪？我们的座位是几号呢？……七十四，七十五。
　　不知是怎样一个位子。好，我们已经走进来了，还没有开演，电灯都还亮着，怎么，这仆欧要把我们领到什么地方去？我们买的是circle票。天！已经在第三排了，这不是最后的一排circle座位吗？怎么还要打旁边走，……这两个座位是我们的吗，太坏了，在边上，眼睛要斜着看的。还是让她坐在靠里面的这座位上罢。
　　空气坏极了，人真多：这个德国人抽的是什么雪茄呢，哪有这样难闻的味道？怎么，她递给我什么东西了……说明书，不错，我为什么总是这样粗心，进门的时候怎么会把说明书忘了没拿的呢？但是，可也奇怪，我没有看见她在什么时候拿这说明书的。噢，大约是在我看票面上座位号数的时候吧。……乌发公司，果然，我知道这影片准是乌发公司的出品。巴黎大戏院常映乌发片子，真不错。她看到了没有？我应当告诉她。
　　——这又是乌发公司的片子。
　　怎么，她看着我！她不知道乌发公司吗？这须要解释一下了。但我似乎应当低声些：——乌发公司的出品最好，这是一家出名的德国影片公司。我最喜欢看这公司的影片，我觉得他们的出品，随便哪一种都比美国好莱坞中出来的片子好。
　　她没有回话吗？她只点点头。是不是我这样的解释使她觉得冒昧了呢？
　　她一定以为我估料她缺少影戏常识而不快了。她又把头低下去耽读着说明书了。我应该怎样对她表示呢？……让我来看，这里有没有认识的人。要是有人看见了我和她在这里，把这消息传出去而且张扬起来，那倒是有些难堪的。
　　可是，……难堪？我是不是曾经这样想过？这并不是什么秘密的事，我不能陪一位女朋友看电影吗？我难道到现在还害怕着这些？灯都熄了，影片要开映了，好，没有人再会看见我们。她把说明书看完了没有，她未必能看得很快，一定只看了一半。本来我们来得太迟了。这是应当怪她的，她偏不愿意坐车，偏要沿着那林荫路步行着来，我真不懂她什么意思。
　　这里的椅子太小，坐着真不舒服。这边的椅臂也给她的手臂搁了去吗？
　　那么，我只有这一旁的椅臂可搁了。我不妨坐斜一点，稍微松散些。哎，什么香，怪好闻的？这一定是从她身上来的。前天在公园里小坐着的时候，我也闻到过这香味，可是没有这样的浓。不错，刚才吃过晚饭之后，她在楼上耽搁了好久，我不是等得几乎不耐烦了吗？那时候她一定是在装扮。我猜想她一定是连小衣都换过了的。喔；我不能这样：这太狎亵了！但她为什么笑呢？怎么，大家都在笑！难道我这种狂妄的推想已经被发觉了？……不可能的！原来他们是看了这象鼻子给石缝夹牢了而笑的，这cartoon倒还不错。
　　她为什么把肘子在我手臂上推一下？我觉得这样，的确是一种推的动作。这是故意的呢，还是无心的？我只要看她的神色就得了，可惜此刻影片上暗的面积太大了，我不能看得很清楚。……她倒若无其事地，眼光一直注射在银幕上，脸色也装得很正经。她好像忘记了她是和我同坐在电影院中。
　　为什么，如果她没有忘记，便该怎么？该当屡次看看我吗？笑话！我存了什么思想？哦，这回可被我发现了，她倒很伶俐，她会得不让头部动一动，而眼睛却斜睨了我一次。为什么她要这样？显然她是在偷偷地留心着我。她一定也已觉得了我在看着她。果然，她嘴唇微微地翕动了，这是忍笑的姿态。
　　她心里觉得怎么样呢？我真猜不透。我们现在究竟是哪一种关系？我是不是对于她已有了恋爱？我自己也猜不透自己。为什么我这样高兴陪着她玩。这三天来我真昏迷极了。整个上海差不多全被我们玩过了。我就是对于妻也从来没有这样热烈过。我很可怜她，但我也没有办法，我不能自己约束自己啊。
　　她住在乡下，真是个温柔的可怜人，此刻她一定已经睡了。她会不会梦见我和别一个女人在这里看电影呢？……
　　哦，很热，额上好像有汗了。怎么，我的手帕？……连后面这个袋里都没有！噢，想起来了，在虹口公园的时候给她垫在游椅上，临走时忘掉了。
　　嗳！这恐怕要成为一个秘密的温柔的回忆了。她怎么说，当她坐在那椅子上，手牵着拖到她肩头的柳叶的时候？“谁叫我不早些认识你的呢”。她不是说过这样一句话的吗？……是的，是我先说了一句“我怎么不早认识你呢”。
　　我不懂当时怎么会说这样的话，这是什么意思？我难道已经给她了什么暗示？……嗳，夏天傍晚的虹口公园真好。我现在还好像看见面前流动着映着黄金色的大月亮的池水，这真是迷人的！但她的意思是不是说倘若她能早些认识我，就会得……早些，这是指什么时候？一定是指我没有结婚的时候了……难道我对她说的那句话就是暗示了这个意思吗？这倒奇怪，大概的确是我说得太含糊了。我不应该对一个容易动情的少女说这种意义不明白的话。现在她一定误会了。她一定以为我爱了她。……其实，她倒并没有错，我真是有点爱她了，我真不懂这是什么缘故。我不晓得我应不应当索性告诉她。譬如刚才同坐在虹口公园里的时候，我对她说我爱她，她会得什么样呢？
　　哭？……是的，我晓得女人碰到这种境地，除了嗓泣与缄默地低倒了头之外，是再也没有办法的。但那时我又应当怎样了呢？抚慰她吗？她会不会像影片中的多情的女子那样地趁此让我接吻的？恐怕不会，……决不会的！这是情形不同。她当然知道我是已经结婚了。……她怎么了？她好像很不安定，她把手臂更搁过来一些了。……我已经觉得了从她的肌肤上传过来的热气了。……她回转头来了，不是在对我说什么话吗？
　　——这个人叫什么名字？
　　谁？她要问的是谁？她问我影片中的人物吗。她大概是指这个扮副官的。这是谁？……我可记不起来了，他的名字是常常在嘴边的。怎么一时竟会说不出来呢。……他是俄国的大明星，我知道。……噢，有了：——你问这个扮副官的吗？这是伊凡。摩犹金，俄国大明星。
　　——不错，伊凡。摩犹金，是他，我记得了。影片里常常看见他的，我很喜欢他。
　　怎么，很喜欢他？……像摩犹金这样的严冷，难道中国女人竟会得喜欢他的吗？假的，我不相信，也许是范伦铁诺，那倒是可能的。凡是扮串小生的戏子最容易获得女人，真的。……但影戏是没有什么危险的，至少也可以说外国影戏是没有什么大关系的。你喜欢他吗？但他怎么会知道？你看，他和另外一个女人接吻了，你不觉得妒忌吗？哈哈—Nonsense！
　　我觉得她在看着我。不是刚才那样的只是斜着眼看了，现在她索性回过头来看了。这是什么意思？我要不要也斜过去接触着她的眼光？……不必罢，或许这会得使她觉得羞窘的。但她显然是在笑了。是的，我觉得她的确在看着我笑。我有什么好笑的地方？难道她懂得了我那种怪思想吗？……那原是闹着玩的。我何不就旋转头去和她打个照面呢？我应当很快的旋转去，让她躲避不了，于是我可以问她为什么看了我笑……
　　——笑什么？
　　哦，竟被我捉住了。她不是显得好像很窘了吗？看她怎样回答。
　　——笑你。
　　怎么，就只这样的回答吗？笑我，这我已经知道了，何必你自己说。但我要知道你为什么笑我，我有什么地方会使你发笑呢？我倒再要问问她：——笑我什么？
　　——笑你看电影的样子，开着嘴，好像发呆了。
　　奇怪！开着嘴，好像发呆了。哪里来的话。我从来不这样的。今天也不曾这样，我自己一点也不觉得。假话，又是假话！女人们专说假话。真机警。
　　她一定不是为了这个缘故而笑的。她一定是毫无理由的。我懂得。大概她总不免觉得徒然看着这影戏也是很无聊的。本来，在我们这种情形里，如果大家真的规规矩矩地呆看着银幕，那还有什么意味！干脆的，到这里来总不过是利用一些黑暗罢了。有许多动作和说话的确是需要黑暗的。瞧，她又在将身子顷斜向我这边来了。这完全露出了破绽。如果说是为了座位太斜对了银幕的缘故，那是应当向右边侧转去的，她显然是故意的把身子靠上我的肩膀了。让我把身子也凑过去一些，看她退让不退让。……天，她一动也不动，她可觉得我的动作？难道她竟很有心着吗？不错，这两天来，她从来没有拒绝我的表示。我为什么还不敢呢。我太弱了。我爱她，我已经爱她了啊！但是，我怎么能告诉她呢？她会得爱一个已经结婚了的男子吗？我怕……我怕我如果告诉了她，一些些，只要稍微告诉她一些些，她就会跑了的。她会永远不再见我，连一点平常的友谊都会消灭了的……
　　“休息”。已经休息了。半本影戏已经做过了。好快。我一点也没有看。
　　冰淇淋，很好，我正觉得很热。但她要吃什么呢，冰淇淋？汽水？我还是问她一声：——吃冰淇淋呢还是汽水？
　　——不要，都不要。
　　今天竟客气到这样了。前两天并不这样的。为什么都不要？她不觉得热么？前晚在卡尔登不是吃了两个纸包冰么？为什么今天完全拒绝了？我不喜欢她这样的客气。
　　——喂，冰淇淋。两个巧格律的。
　　我给她买了，难道她还不要么。……
　　——真的不要，今天不想吃冰。
　　……哦，我猜透了，准是这个关系。她不是有些脸红了吗？我不应该这样的勉强她，害她倒窘了。不然她决不会这样拒绝我的，从来不这样的。她不是说今天不想吃吗？好，我来吃掉了罢。……太冷了，我倒吃不下两个纸包冰，我希望不要再发胃病。……她旋转着看什么？她寻找什么人吗？还是她也怕有什么人看见了我们吗？我现在倒希望有人看见了。让他们宣传出去，这或许反而有些好处的。……手指上全是巧格律了，这样粘。没有一块手帕真不方便。就在说明书上揩拭一下罢。……我的说明书呢，刚才放在膝盖上的？丢在地板上了。恐怕有痰。真糟，叫我拿什么东西来揩手呢？……
　　她递给我手帕了。不是随时在注意着我吗？这样小的手帕，又这样热，这样潮湿，一定揩上了许多汗了。好，我把手指都揩干净了。……慢着，我还要闻一闻呢。我可以装做揩嘴，顺便就可闻着了。谁会看出来呢？……哦，好香，这的确是她的香味。这里一定是混合着香水和她的汗的香味。我很想舐舐看，这香气的滋味是怎样的。想必是很有意思的吧。我可以把这手帕从左嘴唇角擦到右嘴唇角，在这手帕经过的时候，我可以把舌头伸出来舐着了。
　　甚至就是吮吸一下也不会被人家发现的。这岂不很巧妙。好，电灯一齐熄了。
　　影戏继续了。这时机倒很不错，让我尽量地吮吸一下吧。……这里很咸，这是她的汗的味道吧……但这里是什么呢，这样地腥辣？……恐怕痰和鼻涕吧。是的，确是痰和鼻涕，怪粘腻的。这真是新发明的美味啊！我舌尖上好像起了一种微妙的麻颤。奇怪，我好像有了抱着她的裸体的感觉了。……我不能把这块手帕据为己有吗？如果我此刻拿来放进了我自己的衣袋里，她会怎么说呢？啊不，即使她不说什么，也觉得太不雅了。我不能这样的卑下。
　　我必须还给她。而且现在就该还给她了！
　　她不把这手帕再捏在手里了。她把它塞进衣袋里去了。大概她觉得了我的动作了。这手帕已经被我吮吸得很湿了，好像曾经揩过衣服上的夏雨似的。
　　啊，美味！美味！倘若她的小嘴唇和她的耳朵背后也肯让我吮吸一下，我一定会得通身都颤抖起来的。哎，天！我现在就只要晓得如果我把对于她的秘密的恋爱泄露了出来，她到底怎样呢？……只要让我晓得她不会拒绝我就好了。我不懂我为什么这样的不济。少言不是恋爱了许多女人吗？我想他一定有与我不同的方法。当他对一个女人告诉了他的恋爱之后，倘若那个女人拒绝了，他不知怎样的。……我只要晓得这一点也就好了。但女人会不会拒绝他呢？他是这样的漂亮，这样的会交际，他真是一个豪华公子。……也许女人是不大肯使人难堪的……但是不管她所取的方式怎样，只要是拒绝的表示，也就尽够我难受了。……
　　好，现在让我来仔细想一想，她究竟有怎么理由可以拒绝我呢？不是每次都很高兴和我一同玩的吗？她不是很反对在我们两人之外有第三个人加入来一同玩的吗？当知道了我的妻在上海的时候，她不是绝迹不来找我的吗？
　　当我们一同去吃夜饭的时候，她不是一定要去在隔别的小房间里的吗？她不是常常会得在我不注意的时候，低下头去呆想的吗？……哦！还有，她不是常常会得用着一种不可索解的奇怪的眼色凝看着我，甚至会延长到四五分钟的吗？这些都是什么意思？……是的，这些都是什么意思呢？恐怕，——恐怕除了我已经结婚之外，她举不出什么旁的理由会来拒绝我罢。
　　但是一个女人恋爱一个已经结婚的男子，这也不是绝不可能的事情。不，而且是很普通的事情。有什么关系呢？她如果会得拒绝我，她早就可以疏远我了。难道她很放心，以为我永远不会拿这种事情去麻烦她吗？……不，不会的，像她这样是正在寻找恋爱的好时光，如果她真预备拒绝我，她何以肯花费了她的时间来找我作无意义的游乐呢。……啊，这终究是一个谜。这个谜不打破，我终究是没有办法的。
　　怎么啦，他终究把前妻的戒指当着这个女人面前除下来丢掉了吗？……
　　好！摩犹金的表情真不错。你看，他多少难过，这的确是很不容易表情的动作。可是，前面的事实是怎么样的？我可没有看清楚。我从来没有这样分心地看电影过。……这不是我的结婚指环吗？倘若我此刻也把妻的指环除下来，她会得有怎样的感觉呢？她会不会看见这个动作？她看见了会不会说什么话？……好，我倒要试试看，我可以把这指环除下来，放在手里拈弄着。……
　　她一定已经看见了，我知道。……怎么，叹气？谁在那里叹气？满院的人都在叹气了吗？啊，他们拥抱了，这女人终究投在这副官的怀里了。她为什么不看着银幕？……她还注意我。让我也旋转过去，看她怎样……她不是在看着我手里的指环吗？……她说什么了：——做什么？
　　“做什么”？她是不是这样问？她问得太露骨了，叫我怎样回答她呢。
　　哈哈，这是什么意思，指我把指环除下来这个动作呢，还是指我旋转头去看她这个动作？让我来含混一些回答她罢：——不做什么。
　　她窘了，她显然有些心烦了。她旋转脸去，低下了头做什么？现在她心里觉得怎样呢？是的，我只要明白地晓得她现在的心理怎样就好了。……但是，她不说，我终究没有法子能够晓得的。女人会得把她们的秘密永远保守着，直到死。但有时候，她们会得懊悔的。
　　大家都在站起来了。哦，影戏已经完了。好亮，我眼睛都昏花了。啊，人太挤了。我们应当打旁边那扶梯下去。她说什么？……我没有听见。
　　——我说你觉得怎样？
　　“觉得怎样”？指什么？哦，她一定是指那影戏。
　　——哦，很好，很不错。
　　笑话，其实我是等于没有看。咿哟！当心！……好端端的走，怎么会错踏了梯级的呢？也许这是她故意的。她故意要这样子，好靠在我的手臂上。
　　现在我的手臂已经完全抱着她了，要不要放手呢？……不必，扶梯还没有走完，也许她还会得失足的。……
　　啊，外面真凉快！只有在南京大戏院看电影，出来的时候会得觉到一阵热风。那真考究。现在我应当把手臂离开她了。什么时候了？十一点四十分。
　　我这表快十分钟。不过十一点半光景。还早咧，我应当邀她去吃些点心。
　　为什么她今天这样客气？她为什么一定不肯去吃些点心？她连送都不要送，独自雇了车走了。我本来倒预备送她到家里的。她不是有点厌我吗？也许是这样。大概她今天对于我有点觉得厌倦了。但是，……但是她为什么又约我明天下午两点钟去找她玩梵王渡公园呢？我不懂。
　　 （选自《梅雨之夕》，1933年，新中国书局）