ספרייה – פרויקט הסיפור הקצר

ישראל

סוסיתא קובייתית ולבנה, יגעה משהו, גיששה את דרכה בשעות אחר הצהריים של יום שבת על פני כביש ישן וצר המתפתל לכיוון דרום. ישבו בה הילד עצמו, יחד עם אביו, אמו ואחותו הפעוטה. הם נסעו לבקר את...

עוד מעט תמות

צחי פרבר

5 דק'

מקסיקו

1. אנחנו עוברים דירה. אימא אחראית על הכול. היא מעבירה את הדברים בהדרגה. היא התחילה עם חדר האמבטיה בקומה השנייה: הטוש, המראה, הקרמים, האמבטיה, נייר הטואלט, הדליפה מאחורי הכיור, כדור הסבון שעשוי מהשאריות של כל סבונים,...

גברים לא אמורים להשתין בישיבה

פאביו מוראביטו

5 דק'

ישראל

הפעם הראשונה שנולדתי הייתה בגיל שנתיים-שלוש יחד עם הזיכרון הראשון שלי; אני עומד בסלון, מביט בהורי אוכלים ארוחת ערב ואומר "אבא". הדגש היה על המילה. היא לא הייתה מכוונת לשום מקום. זה היה פשוט אימון של...

לחזור

אסף אסולין

4 דק'

ישראל

כתבו יפה כבר לפני ששנות העשרים של חייך הן המעבה, הסבך, הג׳ונגל שמעצב אותך. הן מעצבות אותך כמו שקיר מעצב אותך, כשאת מוטחת נגדו שוב ושוב: כנגד רצונך, ובאלימות. הן מותירות בך סימנים כחולים, בטח. אלה...

להתבגר

זהר אלמקייס

3 דק'

ישראל

1 המייל האוניברסיטאי הדגיש שהטיול ללפלנד אינו מתחייב על הצפייה בזוהר הצפוני. התנאים להתכנותו לא תלויים בהם ואי אפשר לדעת מה יהיה מצב השמיים בשבוע המיועד. נועם ואני חזרנו על זה בפני המשפחות והחברים, אבל התגובות...

מודרני ניינן (אישה מודרנית)

אחינעם קפון

13 דק'

ישראל

גרנו קרוב מאוד למגרשי ספורט גדולים. גם היום, כשאני מספרת לאנשים איפה גדלתי, רבים משיבים שהם זוכרים את השכונה מזמנים שבהם מערכת החינוך ניתבה אותם בטעות לאתלטיקה קלה. "לא באמת הייתי טוב בזה", הם אומרים, "אבל...

ילדים חשובים מאוד

תמר רפאל

13 דק'

ישראל

עתליה ואני החלפנו מבטים בינינו ומשם אל רצפת הגוּמִידָם השקופה אליה התנקז הדם שנזל לתוך בועות ג'ל. קולו של צופר הערפל נשמע ברחבי אֶרֶץ, קורא לזקנות להתייצב במזח שבנמל לקראת יציאתן למסע הנדידה אל דילמוּן ....

מסולקת דמים

דפנה פלדמן ספירשטיין

6 דק'

ישראל

את זוכרת, בצורה מאוד חדה וברורה את זוכרת, איך כרכת את הרגליים שלך סביב הראש של הגבר הזה ואיך התיישבת עמוק בתוך הפה שלו. עוד את זוכרת איך רגע אחרי, הנשמה שלך כבר התנתקה מהגוף וריחפה...

את בסדר

חופית לוסאנה

4 דק'

קובה

חלמתי שבאים מהחברה להחליף את מספר הטלפון שלי. "אני שמחה מאוד," אמרתי, "כי כל היום מתקשרים למספר דומה וכי מישהו אחר, השד יודע מיהו או מיהם, מצלצלים כל שבת בשלוש לפנות בוקר." בכל אופן, השמחה שלי...

אנחנו

מריה אלנה יאנה

6 דק'

ארה"ב

אמא שלי התחתנה עם גבר קר. זה לא שהוא לא ידע להצחיק אותה, הוא כן ידע; זה לא שהוא לא יכול היה להצחיק אותה, הוא כן יכול היה לעשות את זה: הוא עושה איזו שטות בסלון...

מה שנשמר

לורי מור

24 דק'

ישראל

את גלינה הכרתי כשעלינו לתיכון, למבנה גדול סמוך למגרש הספורט, ולמסלול הריצה של 'האלף חמש מאות' המקולל בפי הבנות, והמורה לספורט אמרה לכולן "איך עוד פעם יש לך מחזור? רק שבוע שעבר אמרת שכואב לך!"; היא...

גלינה

אליזבט תמיר

10 דק'

ישראל

חברות שלך שואלות אותך למה את חושבת שזה לא עובד. זו השנה הכי מסוקרת שלך. הן הכירו את בן הזוג שלהן בגיל 16. הן גרות עם בת הזוג שלהן כבר ארבע שנים. הן מחוץ לזוגיות לתקופות...

השנה הכי (מחווה ללורי מור)

מיכל סבר

1 דק'

ארגנטינה

במרץ 1976 נעלם אבא. באוגוסט נולדתי אני, ב-23. ובנובמבר, יומיים לפני שנולדה בת דודתי לוֹלָהּ – שאיתה התחתנתי בגיל עשרים ושבע – נעלמה אמא. דוד שלי הוּגוֹ, אבא של לולה, אומר שב-78, מול משחקי המונדיאל בטלוויזיה...

לעשן מתחת למים

פליקס ברוצונה

5 דק'

ישראל

צד א׳ ישבתי בדירה המפוארת באפר ווסט סייד וחיכיתי שההורים של דפני ורועי יחזרו. הדיסוננס בין העוני שלי והעושר שלהם הבהיל אותי לעיתים, אבל כשנזכרתי שהם משלמים לי בשביל להיות הבייביסיטר של הילדים שלהם –...

ארוחת שישי

מאי פלטי

5 דק'

ישראל

מי היה מאמין שאני הייתי פעם שֵׁד. אומרים על בן אדם שנכנס בו השד, ומייחסים את כל מה שהוא עושה לשד. אבל להיות שד, זה סיפור אחר. הדבר קרה בפורים. כולם חיפשו תחפושות ומצאו. אני תמיד...

הייתי פעם שד

אורלי קסטל-בלום

3 דק'

ארה"ב

השאקלפורד היה בית רדוף רוחות. אוושת העלים המתעופפים מעל המרפסת המרקיבה נשמעה למקומיים כלחשן המיוסר של רוחות רפאים. חריקות צעדים עלו ממדרגות העץ וקול התייפחות הדהד בין הקירות. קבלן מאטלנטה תכנן להרוס את הבית ולהפוך את...

לאלה שמתו מכבר סולחים רק עכשיו

רון ראש

13 דק'

ישראל

רק בגלל שזה היה בירושלים, מקום שאין בו בדרך כלל ברווזים, כשראיתי ברווז בברכה של הכנסת, חשבתי לעצמי שזה לא יכול להיות מקרי וזו בשורה. אילמלא גרש אותי השוטר שעבר שם, הייתי בעצמי מתחילה לגעגע ולרדוף...

גע-גע

סיון שיקנאג'י

0 דק'

ישראל

שוב איבדתי את אבא שלי. אחרי שאיבדתי שיווי משקל על האבנים הרטובות ליד הנחל ביער בדבון. לשם טסנו בחופשת הקיץ של גן טרום חובה לבקר את מולי, החברה הנוצרייה שלי מהגן בימק״א שהיה גן יהודי מוסלמי...

שוב איבדתי את אבא שלי

גליה ברס

10 דק'

איראן

אנחנו עומדים בדלת, אומרים שלום. את מביטה בי ואני מסיט את המבט. אני מפחד מהמבט שלך, ממה שהוא יגיד עליי. אני מפחד שלא תביני אותי, אבל גם מפחד שתראי דרכי. שתראי את כל הכישלונות שלי, שתביני...

דוֹחְתָרֶם, ילדה שלי

גולנאז האשמנזדה בונדה

9 דק'

ישראל

להארי הארלו היו גורי קופים. ולגורי הקופים היו שתי אמהות תותבות לבחור מביניהן. לאחת היה בקבוק בלי חיבוק. לשנייה חיבוק נטול חלב. הראשונה עשויה הייתה מחוטי תיל, והאחרת מספוג עטוף בבד מגבת. לצייר הייתה פעם אהובה...

אִמָּהוֹתַיִל

יהודה י. א.

0 דק'

ישראל

שנים שהה מאחורי הוילון. כל ילדותו היה שוכן שם, אצל סבתו בסלון, והוא מעביר אצבעות על קפלי האריג הפרחוני, עוקב בעיניו אחר צללים מרקדים, כורך אותו סביבו, נעטף בו ונשמר בקרבו כגולם. לפעמים, כאשר צותת למבוגרים...

פַּרְפַּר

יהודה י. א.

0 דק'

ישראל

אף שכן או קרוב משפחה לא נתן לי סוכריות או כסף ובתמורה דרש שאנשק לו את הבּוּלבּוּל, לא היה שום אירוע כזה, אבל הייתי ילדה שחשבה כל הזמן על מין, יודעים מה, תשעים אחוז מהזמן לפחות....

פרה עיוורת

ריקי כהן

6 דק'

ארה"ב

זה היה ב־15 באוגוסט 1999, הבוקר לפני חתונתם של בנג'מין קארְן ומייטרייה שייפר. את הטקס והמסיבה התעתדו לארח הורי הכלה בביתם שבבת'ל, ורמונט, בארוחה שכל מוזמניה נדרשו להביא משהו. מעצבן, אמרה מורין, אימה של פרל, בעוד...

האם אתם נהנים מהסליחה שלכם?

ג'וליה מיי ג'ונאס

22 דק'

ישראל

אבי האמין בקארמה מרקסיסטית כגורל מלהיב שנתפר לפי מידת גופו הנמוך והמוצק. הוא ראה את העולם בעיניים מתריסות ושוחקות, כמו ניחן ביכולת להבחין בניצוץ חמקמק של אמת בערפל. כשהיה נועץ בי את מבטו הרגשתי כאילו איבריי...

האחד במאי

יפתח אלוני

3 דק'

ישראל

הכל קורה לי, כל מה שאני רואה קורה לי, כל מה שאני שומעת קורה לי, כל מה שאני קוראת קורה לי, כל מה שקורה קורה לי. הקצב בשוק חותך בסכין גוש בשר וכואבת לי הבטן. ברדיו...

לא בשביל משהו

גליה ברס

8 דק'

ספרד

אינני יודע אם הדבר הזה הוא סיפור שנדמה למעשייה או מעשייה שנדמית לסיפור; אני רק יכול לומר שבליבו עומדת אמת, אמת עצובה מאוד שאני כנראה אהיה אחד האחרונים להפיק ממנה תועלת, אם ניקח בחשבון את יכולות...

קרן הירח

גוסטבו אדולפו בקר

10 דק'

ישראל

בנובמבר הרוח שינתה כיוון באחת וסתרה בפניו של אווז הבר בדרכו מסיביר לאֶסֵקְס אשר בדרום-מזרח אנגליה. החורף הגיע. האווז ניתק לרגע ממבנה הווִי של להקו והסתבך לו בענן שלא היה לו מה לחפש בגובה כזה. כששבו...

אווז הבר

רון סגל

14 דק'

ישראל

"אני רוצה להכין דגים. לך לשלמה ותגיד לו שירשום, עכשיו". וגם להביא חצי כיכר לחם לבן ושקית חלב, וזוג נעליים שקנתה וביקשה להחליף מידה, וכשהיתה חסרה – גם נורה. היתה פוקדת עליי, תמיד טרודה, ואני, ילד...

ומה את רוצה?

ברוך יעקבי

4 דק'

ישראל

אבא שלך הוא זה שלימד אותך להסתכל. ולא רק שלימד הוא גם אמר מפורשות "אני מראה לך איך להסתכל", הרים את סנטרך בשתי אצבעות ואמר לך להביט תמיד לשמיים. אולי זאת הייתה עצה. אולי פקודה. אולי...

פרה בלי זנב

יערה שחורי

4 דק'

ישראל

מוזס הכין אותי לדרך הארוכה שתוביל אותי לעיר שספרו לי עליה שהיא לבנה ואני ישר נזכרתי בטירה הכלואה בכדור השלג של דודה טוני. היו לי תכניות חשבתי לרחף והיה לי רק את מוזס שכינה אותי דרייפוס...

תשמרי בבטן

שולמית אפפל

3 דק'

ארגנטינה

שרלוט נתנה למבטה ליפול על חזה; השמלה הייתה שמלת צמר עבה, רקומה עם פרחים, השרוולים לא נצמדו כהלכה והעניקו לכל גופה תחושה של מתיחה, של מחנק, כמו להיות כלואה במעלית עץ העוצרת בקומה נמוכת תקרה. ארוחת...

נוף טרפזים

סילבינה אוקמפו

4 דק'

רוסיה

*הסיפור זמין להאזנה ללא עלות במסגרת 10 סיפורים בהמלצת משרד החינוך לחטיבת ביניים* ערב חזרתו של בֶּרִינְגְ ממסע ממושך, בנו הקטן תּוֹם ברינג נחשף למתקפה מצד דודתו קוֹרְנֶלְיָה והדוד קָרְלְ בעלה: תום הפריח בועות סבון...

הכעס של האב

אלכסנדר גרין

6 דק'

צרפת

סבא נתן במתנה לבניו פסנתר ישן, את הפסנתר קיבל מאחד ממכריו שביקש להיפטר מגרוטאה, אך סבא השכיל בכוח המצאתו וסבלונותו לתקן אותו ולעשותו ראוי לנגינה. בתחילה לא התקבלה המתנה בסבר פנים יפות. לואיזה מצאה שהחדר קטן...

הפסנתר

רומן רולן

19 דק'

צרפת

אימו של כּריסטוֹף הקטן לא החמיצה שום הזדמנות כדי להרוויח מעט כסף; לפעמים היתה משמשת כמבשלת זמנית, בסעודות-חתונה או סעודות-לידה. מלכיוֹר העלים עין ממעשיה, ולא התרעם על כך שעשתה זאת שלא מדעתו. כי דבר זה היה...

ביקור בבית עשירים

רומן רולן

15 דק'

רומניה

לפרדי, בריאן, ג'ון, רוג'ר וקטלינה זה מסובך, מסובך נורא. אתה נטרף אחרי צ'ופֶרְקָה אליזבתה, החתיכה הכי סקסית בשכבה, רעם של תופים משתולל בחזה שלך כל פעם שאתה רואה אותה, ואז, פתאום, אתה מגלה שהיא "לא נענית...

39'

רָאדוּ פָּרָסקיבֶסקוּ

21 דק'

ישראל

*הסיפור זמין להאזנה ללא עלות במסגרת 10 סיפורים בהמלצת משרד החינוך* פעם ברחתי מהגן. זה היה בגן חובה. זה כמה ימים ידעתי שהגדר בין הגן לבין הגן הציבורי שהיה לגבולו הייתה נפולה. סבך של הרדופים היה...

פתח בגדר

אריאל הירשפלד

5 דק'

ישראל

לתמי ברגר בפינת בית הקפה, שהחליף זה לא כבר בעלים, מוצב כלוב של תוכים. כלוב ירוק בעל כיפה, שנדנדה קבועה בו, ובחזית חריץ ומגירונת. החריץ – חריץ, לא עניין גדול. לתוכו משלשלים יושבי בית הקפה...

ילדה בקפה

רונית מטלון

30 דק'

רוסיה

היה היתה בחורה, בחורה רגילה בלי שום ייחוד, שאיש לא התעניין בה חוץ מאמא שלה. איש לא שם לב אליה ולא העניק לה זרי פרחים במתנה (זרים מאמא ביום הולדת לא נחשבים). הבחורה התרגלה לזה. היא...

כמו פנלופה

לודמילה פטרושבסקיה

16 דק'

עזה

פקחתי את עיניי לָעולם בעיר שאין בה חיים לַילדוּת. פקחתי את עיניי אל שדה קרב. איש לא אמר לי מי החיילים ומה זה כיבוש. גדלתי עם המחשבה שהלא-נורמלי הוא הטבעי ושהאנשים שמפחידים אותנו תמיד בכל מקום...

Endgame

עבד אל-האדי אל-עיג'לה

4 דק'

ישראל

זה היה בקיץ האחרון לפני שהחזירו את סיני למצרים. הייתי בן שלוש עשרה, ונסעתי עם ההורים שלי והחברים שלהם לראס בורקה. נדמה לי שזאת הייתה הנסיעה המשפחתית הגדולה האחרונה. אחר כך כבר העדפתי לנסוע עם החברים...

זבובים

אשכול נבו

7 דק'

ישראל

לא היה יום מחריד יותר מאשר האחד באוגוסט. חצי חופש עבר. איך עבר? כמו שעוברים ארבעה שבועות בטרם נעורים. שיירת אופניים של ילדי השכנים, כלבים קטנים רצים אחריהם. הסלון אפל כי המרפסת סכורה וקעריות הענבים הירוקים...

בעיות בחשבון

נוית בראל

5 דק'

ישראל

אֶליק נולד מן הים. כך היה מספר אבא שעה שהיינו יושבים יחד לארוחת־ערב על מרפסת הבית הקטן, בערבי־הקיץ. מסביב היו מרובים מגרשי־החול הריקים ועל גבי הקירות והתקרה היו לטאות קטנות נמלטות מן האור; ובאבא ובי, האח...

צולי הדגים

משה שמיר

10 דק'

ישראל

בוקר אחד אזלו המים בכל הברזים שבבית. המים אזלו בברז שבמטבח, המים אזלו בברז שמעל הכיור במקלחת ואזלו בפעמון של הדוּש. גם בברז הקטן שמתחת לדוש המים אזלו. אימי כבר קמה וגם ששת ילדיה החלו להתעורר...

מים

יחזקאל רחמים

3 דק'

ישראל

רמי יושב על השולחן, רגליו על הספסל. הוא מחזיק ביד ענף קרוע של עץ אלון ומתופף על הברכיים. אנחנו מתרחקים לתוך היער. החלטנו להתחבא לרמי מאחורי מגדל השמירה. אנחנו הולכים לאט. אני מחזיקה ביד בקבוק מים ...

פיקניק

ארנה קזין

6 דק'

ישראל

"כמה מוזר," חשב כשעמד על פי הקבר הפתוח, נעליו מעוקמות מרגבי האדמה הלחים. חיים שלמים נארזים בכריכת בד לבנה. כמו משלוח של פריט אמנות יקר שיוצא למסע מעבר לים, אלא שהמטמון שנח פה כבר לא ייצא...

הטמנה

עמרי חורש

19 דק'

ישראל

"'אם היו שואלים אותי מה הסיבה לכל זה, מיד הייתי עונה. אבל איש מעולם לא שאל' — עובד 251K, אתה כתבת את זה במחברת שלך?" "נכון." "אתה רוצה לספר לנו?" "לספר לכם מה?" "מה היית עונה."...

תאגיד הברווזים

חיה משב

7 דק'

ישראל

אני מתהלך בין כותלי בית ההורים היתום, לקיר מצהיב אחד של חדרו אומר בשקט "ששששששששש", ואשמת אביו עונה לו דבר מה בשתיקה. אני שואל את התקרה, "אתם שומעים?", ופחדי האב משיבים לו, "אל תפחד מהשתיקה". אני...

לא-אני

עומר ויסמן

6 דק'

ישראל

הדבר הראשון שעשה אבא בדירה החדשה שאליה עבר אחרי שהוא ואימא התגרשו היה להתקין לעצ ספרייה. שני הספרים הראשונים שהניח על המדף היו בכריכה קשה ובעטיפה בצבע כתום צהבהב. הספר הראשון נקרא "נישואין: האתגר" וכתב אותו...

שלושה בסירה אחת עם פאני היל

אלכס פז-גולדמן

7 דק'

ישראל

עמוס הפליג בשבחה. הוא נכח בהרצאתה וחזר נלהב. "כל העיניים היו נשואות אליה. הקהל שאל שאלות והיא אפילו לא מצמצמה. ענתה על הכול ברהיטות. אי אפשר היה להאמין שהגיעה לאולם ההרצאות ישר מהטרמינל." "אין לך מושג...

אֶמָּה

כנרת רובינשטיין

19 דק'

ישראל

בילדותי בשכונה, לא היה אחד שלא קרא לי, במעין שם גנאי, מתי כספי או כספי. על שם המוזיקאי האשכנזי ברוך הכישרונות, שלהיטיו כיבבו בשנות השבעים והשמונים במצעדי הפזמונים. יום אחד, טסתי מברלין לתל אביב, ובאופן מקרי...

מתי פוגש בכספי

מתי שמואלוף

0 דק'

ישראל

"מדמואזל, מדמואזל, התעוררת? מדמואזל, קומי. הרתחתי מים. בואי לשתות קצת תה." בבוקר ההוא, אני זוכרת, העיר היתה קפואה. התעוררתי לקול נקישות וקריאות והרגשתי את הקור באוזניים עוד לפני שיצאתי מהמיטה. המרזבים של הבניין קרקשו ומים שהודחו...

לבד בפריז

מאיה גז

1 דק'

ישראל

ברגע אחד הבנתי את זה, באמצע שיעור גיאוגרפיה, בנקודת מפגש אחת בין קו אורך לקו רוחב, בדיוק בין הילדות לבגרות כמו על אמצע צורת +. בנקודה זו הפסקתי לצמוח לאורך והתחלתי לצמוח לרוחב, לאופק. להתרחב. לצאת...

לדוידי

שיר חייק

14 דק'

ישראל

אני הולך לגלות לכם סוד כמוס: אי-כאן, ממש בלב לבה של העיר, יש מקום, יותר נכון בניין, שבנוי בצורה הפוכה. כן, כן, אני לא ממציא. הקומה הראשונה היא אמנם על הקרקע, כמו בכל מבנה אחר בכל...

היום המאושר בחייך

דורון כהן

10 דק'

ישראל

בבוקר אפור למדי, זמן-מה לאחר הזריחה, יצאתי אל העולם שהתעורר בחוץ. מחלון הבקתה, מזג האוויר שבחוץ נראה קריר למדי אבל כאשר נשמתי את האוויר החם והמאובק, פשר העננות התבהר לי. מגדלי העיר שצמחו במהלך שנות ילדותי,...

ביום אפור אחד

יוסף שוורצמן

5 דק'