I first came across the stories of the Soviet satirist Mikhail Zoshchenko (1894-1958) when was spending a year in Russia in 2006. I’d chosen to study the language at university, dreaming nerdy dreams of tackling Dostoevsky, Tolstoy et al in the original, but hadn’t quite reckoned with the reality of spending nine cold months in a Russian provincial town where the winter never seemed to end (one January day the mercury dipped to -40°C). But one of the advantages of being in a place far from English speakers was that even just out of boredom I ended up trying to start reading literature in the original – and one of the first stories I read and felt I truly “got” was Zoshchenko’s Бедность, “Poverty”. “Poverty” (1925) deals with the process of the electrification of the Soviet Union as seen through one family. Lenin had famously declared: “Communism is Soviet power plus the electrification of the whole country” and the story’s satirical humor is surprisingly direct and even feels anti-Soviet to a modern reader. “The Galosh” (1926) inhabits a lighter mode and is more driven by humor but is nonetheless subversive. Despite what we might see as an anti-authoritarian tendency, Zoshchenko was extremely popular in the Soviet Union of the 1920s and 30s, selling huge numbers of books and winning the Order of the Red Banner of Labor in 1939. His simple prose style was deliberate, he wanted his stories to be easily intelligible to a proletarian audience (as well as to cold Englishmen trying to read Russian short stories). The form of the stories draws from the Russian “anekdot”, a narrative joke, and Gogol’ is another clear influence. Zoshchenko was part of a literary group, the Serapion Brothers, whose members included the great satirist Evgeny Zamyatin, whose dystopian novel We prefigured Huxley’s Brave New World. Despite his firm belief that art should be separate from politics, and his gentle mocking of the vagaries of the Soviet system, Zoshchenko was not a counter-revolutionary. But by 1946, the mood had changed; Stalin denounced Zoshchenko and he was expelled from the Writers Union, together with Anna Akhmatova. His reputation was never rehabilitated and he died in poverty. The light that he shone on the small details of Soviet life, sometimes beautiful, often frustrating, was one that ultimately proved too illuminating.
БЕДНОСТЬ
Нынче, братцы мои, какое самое модное слово, а?
Нынче самое что ни на есть модное слово, конечно, электрификация.
Дело это, не спорю, громадной важности — Советскую Россию светом осветить. Но и в этом есть пока что свои неважные стороны. Я не говорю, товарищи, что платить дорого. Платить недорого. Не дороже денег. Я не об этом говорю.
А вот про что.
Жил я, товарищи, в громадном доме. Дом весь шёл под керосином. У кого коптилка, у кого небольшая лампочка, у кого и нет ничего — поповской свечкой светится. Беда прямо!
А тут проводить свет стали.
Первым провёл уполномоченный. Ну, провёл и провёл.
Мужчина он тихий, вида не показывает. Но ходит всё-таки странно и всё время задумчиво сморкается.
Но вида ещё не показывает.
А тут дорогая наша хозяюшка Елизавета Игнатьевна Прохорова приходит раз и предлагает квартиру осветить.
— Все,— говорит,— проводят. И сам,— говорит,— уполномоченный провёл.
Что ж! Стали и мы проводить.
Провели, осветили — батюшки-светы! Кругом гниль и гнусь.
То, бывало, утром на работу уйдёшь, вечером явишься, чай попьёшь и спать. И ничего такого при керосине не видно было. А теперича зажгли, смотрим, тут туфля чья-то рваная валяется, тут обойки отодраны и клочком торчат, тут клоп рысью бежит — от света спасается, тут тряпица неизвестно какая, тут плевок, тут окурок, тут блоха резвится…
Батюшки-светы! Хоть караул кричи. Смотреть на такое зрелище грустно.
Канапе, например, такое в нашей комнате стояло. Я думал, ничего себе канапе — хорошее канапе. Сидел часто на нём по вечерам. А теперича зажёг электричество — батюшки-светы! Ну и ну! Ну и канапе! Всё торчит, всё висит, всё изнутри лезет. Не могу сесть на такое канапе — душа протестует.
Ну, думаю, не богато я живу. Противно на всё глядеть. Работа из рук падает.
Вижу, и хозяюшка Елизавета Игнатьевна ходит грустная, шуршит у себя на кухне, прибирается.
— Чего,— спрашиваю,— возитесь, хозяюшка?
А она рукой машет.
— Я,— говорит,— милый человек, и не думала, что так бедновато живу.
Взглянул я на хозяйкино барахлишко — действительно, думаю, не густо: гниль и гнусь, и тряпицы разные. И всё это светлым светом залито и в глаза бросается.
Стал я приходить домой вроде как скучный.
Приду, свет зажгу, полюбуюсь на лампочку и ткнусь в койку.
После раздумал, получку получил, купил мелу, развёл и приступил к работе. Обойки отодрал, клопов выбил, паутинки смёл, канапе убрал, выкрасил, раздраконил — душа поёт и радуется.
Но хоть и получилось хорошо, да не дюже. Зря и напрасно я, братишечки, деньги ухлопал — отрезала хозяйка провода.
— Больно,— говорит,— бедновато выходит при свете-то. Чего,— говорит,— этакую бедность освещать клопам на смех.
Я уж и просил, и доводы приводил — никак.
— Съезжай,— говорит,— с квартиры. Не желаю,— говорит,— я со светом жить. Нет у меня денег ремонты ремонтировать.
А легко ли съезжать, товарищи, если я на ремонт уйму денег ухлопал? Так и покорился.
Эх, братцы, и свет хорошо, да и со светом плохо.
ГАЛОША
Конечно, потерять галошу в трамвае нетрудно.
Особенно, если сбоку поднажмут да сзади какой-нибудь архаровец на задник наступит, — вот вам и нет галоши.
Галошу потерять прямо пустяки.
С меня галошу сняли в два счета. Можно сказать, ахнуть не успел.
В трамвай вошел — обе галоши стояли на месте. А вышел из трамвая — гляжу, одна галоша здесь, на ноге, а другой нету. Сапог — здесь. И носок, гляжу, здесь. И подштанники на месте. А галоши нету.
А за трамваем, конечно, не побежишь.
Снял остальную галошу, завернул в газету и пошел так.
После работы, думаю, пущусь в розыски. Не пропадать же товару! Где-нибудь да раскопаю.
После работы пошел искать. Первое дело — посоветовался с одним знакомым вагоновожатым.
Тот прямо вот как меня обнадежил.
— Скажи, говорит, спасибо, что в трамвае потерял. В другом общественном месте не ручаюсь, а в трамвае потерять — святое дело. Такая у нас существует камера для потерянных вещей. Приходи и бери. Святое дело.
— Ну, говорю, спасибо. Прямо гора с плеч. Главное, галоша почти что новенькая. Всего третий сезон ношу.
На другой день иду в камеру.
— Нельзя ли, говорю, братцы, галошу заполучить обратно? В трамвае сняли.
— Можно, говорят. Какая галоша?
— Галоша, говорю, обыкновенная. Размер — двенадцатый номер.
— У нас, говорят, двенадцатого номера, может, двенадцать тысяч. Расскажи приметы.
— Приметы, говорю, обыкновенно какие: задник, конечно, обтрепан, внутри байки нету, сносилась байка.
— У нас, говорят, таких галош, может, больше тыщи. Нет ли специальных признаков?
— Специальные, говорю, признаки имеются. Носок вроде бы начисто оторван, еле держится. И каблука, говорю, почти что нету. Сносился каблук. А бока, говорю, еще ничего, пока что удержались.
— Посиди, говорят, тут. Сейчас посмотрим. Вдруг выносят мою галошу. То есть ужасно обрадовался. Прямо умилился. Вот, думаю, славно аппарат работает. И какие, думаю, идейные люди, сколько хлопот на себя приняли из-за одной галоши. Я им говорю:
— Спасибо, говорю, друзья, по гроб жизни. Давайте поскорей ее сюда. Сейчас я надену. Благодарю вас.
— Нету, говорят, уважаемый товарищ, не можем дать. Мы, говорят, не знаем, может, это не вы потеряли.
— Да я же, говорю, потерял. Могу дать честное слово. Они говорят:
— Верим и вполне сочувствуем, и очень вероятно, что это вы потеряли именно эту галошу. Но отдать не можем. Принеси удостоверение, что ты действительно потерял галошу. Пущай домоуправление заверит этот факт, и тогда без излишней волокиты мы тебе выдадим то, что законно потерял.
Я говорю:
— Братцы, говорю, святые товарищи, да в доме не знают про этот факт. Может, они не дадут такой бумаги.
Они отвечают:
— Дадут, говорят, это ихнее дело дать. На что они у вас существуют?
Поглядел я еще раз на галошу и вышел.
На другой день пошел к председателю нашего дома, говорю ему:
— Давай бумагу. Галоша гибнет.
— А верно, говорит, потерял? Или закручиваешь? Может, хочешь схватить лишний предмет ширпотреба?
— Ей-богу, говорю, потерял. Он говорит:
— Конечно, на слова я не могу положиться. Вот если б ты мне удостоверение достал с трамвайного парка, что галошу потерял, — тогда бы я тебе выдал бумагу. А так не могу.
Я говорю:
— Так они же меня к вам посылают. Он говорит:
— Ну тогда пиши заявление. Я говорю:
— А что там написать? Он говорит:
— Пиши: сего числа пропала галоша. И так далее. Даю, дескать, расписку о невыезде впредь до выяснения.
Написал заявление. На другой день форменное удостоверение получил.
Пошел с этим удостоверением в камеру. И там мне, представьте себе, без хлопот и без волокиты выдают мою галошу.
Только когда надел галошу на ногу, почувствовал полное умиление. Вот, думаю, люди работают! Да в каком-нибудь другом месте разве стали бы возиться с моей галошей столько времени? Да и выкинули бы ее — только и делов. А тут, неделю не хлопотал, выдают обратно.
Одно досадно, за эту неделю во время хлопот первую галошу потерял. Все время носил ее под мышкой, в пакете, и не помню, в каком месте ее оставил. Главное, что не в трамвае. Это гиблое дело, что не в трамвае. Ну где ее искать?
Но зато другая галоша у меня. Я ее на комод поставил.
Другой раз станет скучно, взглянешь на галошу, и как-то легко и безобидно на душе становится.
Вот, думаю, славно канцелярия работает!
Сохраню эту галошу на память. Пущай потомки любуются.
Comments