The story “The Pajamas” appears in a collection of short stories titled “Shadows” (Senke), published in 2006 by the Serbian-Jewish author David Albahari (born 1948). Albahari, world-renowned writer, has received many important literary awards and his books have been translated into several languages. The pajamas, an intimate and almost banal clothing item, serves in this story as both a simple and sophisticated metaphor of the human condition, of awareness of the body’s mortality, which increases and exacerbates at the sight of blooming youth and in the presence of the unattainable object of desire, stirring under embarrassing circumstances and exposing the tragic gap between the possible and the unachievable.
The plot of this minute yet weighty story takes place before us in the home bathroom, another intimate and almost banal space, and reveals with brutal innocence and without prejudice the truth of the aging body confronted with the young body in its prime. In the hands of the skilled writer such “large” subjects, which stand at the heart of the drama in the everyman’s life, become the object of ironic observation, whose symbols in this story are heart-rending: Walt Disney figures printed on old, worn-out pajamas, which were given to the protagonist by his wife who had left him many years earlier, and who is growing more and more distant still. In the reader’s mind the pajamas turn into a visual representation of the rift between the partners and a symbol of longing for the unattainable and of the painful acceptance of the silent reclusion of a body doomed to age desolate. This state—primarily in its mental aspect—aggravates in the forced presence of the young generation, who, in their natural affability and in the exuberant passion pulsing through their bodies, render the protagonist naked and exposed, both physically and emotionally, subjected to the memory of the warmth that the printed Disney characters once granted him in the distant past. With eyes wide open, with faint humor and with wisdom that seeks no condolences, the story’s protagonist stares directly at the existential condition of a man whose wife had abandoned him, whose older son lives in his apartment and holds his occasional trysts with young women there. The encounters with them during sleepless nights further expose the gaping void in the father’s life, a void which can no longer be mended. The story courageously casts a direct gaze at one of the most painful and threatening processes in our lives, delicately illustrating the advance of passion in its prime—short-lived and impotent. He does so with grace, irony and restraint that enhance the experience of the reader, who is exposed to the laws of transience that govern our lives and apply at all times, everywhere and in every human condition.
Godine su učinile svoje: sve češće se budim noću, i onda, lišen sna, odlazim u kupatilo, sedim na rubu kade i piljim u svoj odraz u ogledalu. Ranije sam tumarao po kući, išao iz sobe u sobu, palio i gasio televizor, otvarao frižider i jeo, ali otkako su drugovi mog sina počeli da ostaju preko noći, osudio sam sebe na boravak u kupatilu. Proćelav, sa stomačićem i nogama prošaranim venama, nisam mogao da podnesem susrete sa mladim, mišićavim telima, sa preplanulim licima uokvirenim bujnom kosom, i sa bleštavim zubima koji su sijali u polumraku hodnika u kojem smo se mimoilazili. Mladići su bili uviđavni: kada bi videli da u kupatilu gori svetlo, odlazili su u drugi toalet, pored kuhinje, prepuštajući me mojoj nesanici i pokušajima da pronađem lek za nju u kućnoj apoteci.
Sinoć, međutim, upravo dok sam, raskoračen iznad klozetske šolje, praznio bešiku, vrata kupatila su se otvorila i na njima se pojavila devojka koju nisam nikada do tada video. Kosa joj je bila raščupana, šminka pomalo razmrljana, a na sebi je imala veliku belu majicu koja joj je dosezala do kolena i ispod koje, slutio sam, nije nosila ništa drugo. Oči su joj bile poluzatvorene kada je stupila u kupatilo, kao da je još u polusnu ili, što sam bio spremniji da prihvatim, pod uticajem kasno popušenog džointa, tako da je tek posle drugog koraka shvatila da se u kupatilu nalazi još jedna osoba. Zastala je, oči su joj se raširile, a desna ruka je poletela nagore u pokušaju da kosu dovede u red. Za to vreme, nemoćan da bilo šta promenim, ja sam i dalje bučno mokrio, osećajući kako obrazi počinju da mi gore. Devojka se napokon razbudila, što se jasno videlo po izgledu njenog lica, i pogled joj se spustio na moj ud. Pogledao sam ga i ja, potom sam ga pažljivo otresao i vratio u donji deo moje pidžame. Pidžama je bila stara, pocepana između nogu i ispod pazuha, ali nadao sam se da se to neće primetiti.
Bogami, rekla je devojka, lepa sprava.
Nisam bio siguran na šta misli. Koja sprava, upitao sam, gde?
Ta, rekla je devojka i mahnula rukom prema mom stomaku, koju čuvaju Šilja i Miki Maus.
Moja pidžama, naime, bila je ukrašena likovima iz Diznijevih crtanih filmova. Dobio sam je pre nekoliko godina od svoje žene: otputovala je u Ameriku kao Fulbrajtov stipendista, vratila se sa pidžamom, i onda ponovo tamo otišla. Rekla je da ide na usavršavanje, mada nikada nije kazala šta treba da usavrši. Javljala se u nepredvidivim razmacima da bi pitala kako je Dejan, naš sin, i da li je njena zlatna ribica još živa. Nikada nije pitala kako sam ja, kao što nikada nije precizno odgovarala na moje pitanje kada se vraća. Nije još trenutak, rekla bi, ili bi se samo nasmejala i potom tiho spustila slušalicu.
U međuvremenu, devojka mi se sasvim približila i morao sam da ustuknem. Hej, rekla je, ne ujedam, ne treba da brineš, samo bih htela da obavim istu stvar kao i ti. Pretpostavljam da ne čuvaš cele noći počasnu stražu kod klozetske šolje?
Odmakao sam se da bih je propustio, ali kupatilo se odjednom smanjilo, postalo tesno, i njen lakat je dotakao moj stomak. Devojka je zadigla majicu i sela na klozetsku šolju. Bio sam u pravu: nije imala ništa ispod majice.
Ja sam Vedrana, rekla je devojka dok je mlaz njene mokraće bućkao po vodi.
Ja sam Dejanov otac, odgovorio sam.
Onda mogu da zaključim, rekla je devojka, da je Dejan momak koji spava u susednoj sobi, je li tako?
Da, rekao sam, Dejan je moj sin.
Zgodan dečko, uzvratila je devojka. Odmah mi je rekao da živi samo sa ocem. Otcepila je dva lista toalet-papira i obrisala se između nogu. A šta se desilo sa njegovom majkom? Je li umrla? Bacila je papir u šolju i uspravila se. Počešala je pupak pre nego što je ispustila rub majice, i u tom kratkom trenu video sam da su joj sve stidne dlake obrijane.
Nije umrla, rekao sam, samo živi daleko od nas.
U Australiji, pitala je devojka, ili na Novom Zelandu?
U Americi je, odgovorio sam.
Amerika nije daleko, rekla je devojka, pogotovo ako je u Njujorku.
Ne znam gde je, rekao sam. Mogao sam da čujem kako mi se glas lomi.
I devojka je to čula. Prišla je malo bliže, pružila ruku i dotakla Šilju koji se nalazio tačno iznad mog srca. Tu pidžamu si od nje dobio, je li tako? Pomerila je prst udesno i zaustavila se na mojoj levoj bradavici, gde se nalazio Miki Maus. Blago je obišla prstom oko nje i osetio sam kako mi se ud polako nadima. Zar ne misliš, nastavila je devojka, da si malo velik za Šilju i Mikija?
Uhvatio sam je za zglob i odmakao njenu ruku od sebe. Ima onih, rekao sam, koji nikada ne porastu.
Tada su se otvorila vrata od kupatila i na njima se ukazao Dejan. I on je bio u velikoj beloj majici, raščupan, zakrvavljenih očiju i ispucalih usana. Šta se ovde zbiva, upitao je, zar u ovoj kući ne može više da se spava? Pogledao je u mene, potom u devojku, a onda mu je pogled pao na moj nadignut ud koji je učinio da Šilja i Miki Maus izgledaju kao odrazi u krivom ogledalu. Eto dokle je stigao svet, rekao je, otac otima devojku od sina. Zar to ima smisla? A ti, pogledao je devojku, kako se ono zoveš?
Ja sam Vedrana, rekla je devojka.
Nije ona kriva, umešao sam se. Bio sam u kupatilu kada je ušla, i malo smo se zadržali u razgovoru. Ništa se nije desilo, završio sam izbegavajući Dejanov pogled.
Nikome ko nosi takvu pidžamu ne može ništa da se desi, rekao je Dejan. Premerio me je od glave do pete. Fali Paja Patak, zaključio je. Jesi li primetila, obratio se devojci, da nema Paje Patka?
Ako neko fali, rekla je devojka, onda je to Pata.
Pogledao sam je i ona mi je namignula.
Vi ste se baš zgotivili, rekao je Dejan, možda bi bilo najbolje da ja odem?
Ti ostani, rekla je devojka, ja idem. Pomazila me je po obrazu. Čuvaj spravu, rekla je, Pata će se vratiti jednog dana.
Moja soba je desno, rekao je Dejan za njom, nemoj da skreneš u pogrešnom pravcu. Izvini, obratio se meni, moram da se ispišam.
U redu je, odgovorio sam, to svi ovde rade.
Dok je prolazio pored mene, laktom mi je dotakao stomak na istom mestu kao devojka. Za razliku od nje, nije hteo da vidim kako mokri, već je stao ukoso pored klozetske šolje. Mokrio je dugo i bučno, a, po svemu sudeći, ni on nije imao ništa ispod bele majice. Kada je završio, pogledao se u ogledalu, iskezio zube, oblizao usne. Jebiga, rekao je kada su nam se pogledi sreli, da je neka druga riba u pitanju, poslao bih ti je u krevet, ali ova je opasna zmijurina i nisam još s njom završio. Kako je ono rekla da se zove?
Vedrana, rekao sam.
Vedrana, ponovio je. Lepo ime.
Ćutao sam.
Dejan mi je uputio obazriv pogled. Ne dopada ti se, pitao je, ili se nešto ljutiš na mene?
Zašto bih se ljutio na tebe?
Slegnuo je ramenima. Ne znam, rekao je, zar očevi i sinovi ne bi trebalo stalno da se svađaju?
Mi se nikada ne svađamo, odgovorio sam.
Možda je u tome greška, nastavio je Dejan, možda bi trebalo da budemo oštriji jedan prema drugom. Približio se i ponovo me premerio od glave do pete. U pravu je, rekao je, nema Pate.
I šta sad, upitao sam, je l’ treba da bacim pidžamu?
Nosiš je već osam godina, rekao je, možda je doista došao trenutak da ode u đubre.
Obojica smo zaćutali. Ne znam o čemu je Dejan razmišljao, ali ja sam zamislio svoju pidžamu u kontejneru, i onda sam video đubretare kako je podižu i rastežu, i kako jedan od njih provlači srednji prst kroz poderotinu između nogu. Jasno sam video kako prst leluja napred-nazad, kao glista, dok su se ostali đubretari smejali.
Pa, onda, rekao je Dejan, idem ja.
Ja ću još malo da ostanem, rekao sam.
Dejan je podigao desni dlan u znak pozdrava, nasmešio se i izašao. Gotovo istog trenutka se vratio. Zaboravio sam da ti kažem, rekao je, sinoć je zvala mama.
Šta je rekla?
Ništa.
Nemoguće da nije ništa rekla.
Dejan se zamislio. Ne, kazao je, nije rekla ništa.
Ništa je ništa, nije vredelo dalje da insistiram. Dejan je otišao, ja sam seo na staro mesto na kadi i upiljio se u svoj lik u ogledalu. Onda sam ustao, skinuo pidžamu i bacio je u korpu za otpatke. Nisam znao da li se bolje osećam, jedino sam bio siguran da mi je hladnije. Iz Dejanove sobe je dopirao glasan smeh, a posle, kada sam već bio u svojoj sobi, čulo se kako njegov krevet škripi u postojanom ritmu snošaja. Trebalo bi nešto da obučem, pomislio sam, ali nisam mogao da se setim nijednog odevnog predmeta. Zabacio sam glavu, stisnuo pesnice i, prepustivši se hladnoći koja mi se verala uz noge, stajao sam i čekao da u kući zavlada tišina.
Comments