כתבו יפה כבר לפני ששנות העשרים של חייך הן המעבה, הסבך, הג׳ונגל שמעצב אותך. הן מעצבות אותך כמו שקיר מעצב אותך, כשאת מוטחת נגדו שוב ושוב: כנגד רצונך, ובאלימות. הן מותירות בך סימנים כחולים, בטח. אלה...
1 המייל האוניברסיטאי הדגיש שהטיול ללפלנד אינו מתחייב על הצפייה בזוהר הצפוני. התנאים להתכנותו לא תלויים בהם ואי אפשר לדעת מה יהיה מצב השמיים בשבוע המיועד. נועם ואני חזרנו על זה בפני המשפחות והחברים, אבל התגובות...
גרנו קרוב מאוד למגרשי ספורט גדולים. גם היום, כשאני מספרת לאנשים איפה גדלתי, רבים משיבים שהם זוכרים את השכונה מזמנים שבהם מערכת החינוך ניתבה אותם בטעות לאתלטיקה קלה. "לא באמת הייתי טוב בזה", הם אומרים, "אבל...
אם את מקבלת את ההודעה, הצעד הראשון הוא להתקשר לחברת הסלולר לנתק את הטלפון. המוקדנית בוודאי תתנגד. במקרה כזה, התעקשי. אמרי שאת לקוחה ותיקה ושההתנתקות היא חלק מהשירות המקצועי שאת דורשת לקבל מהחברה – גם אם...
שלום נועה'לה. אני שמחה שאת באה לבקר אותי, את סבתא זקנה שלך. לא, מיין קינד, אני לא כועסת. אני יודעת שאת ילדה טובה, ולילדה בת ארבע-עשרה יש הרבה דברים אחרים לעשות, ובעיקר לך, שאת מנגנת כל...
אבא שלי רצה שארשם לתיכון 'אליאנס' ברמת אביב כדי שאדע צרפתית ואוכל ללמוד מדיצינה, המקצוע הכי יפה בעולם, בעיר הכי יפה בעולם. שאשב לי במונמרטר בסתיו פריזאי, עם צעיף ירוק ואבסינת, ואגור בעליית גג בבית עם...
שתי בשורות: 1. היום אני הולך לדבר עם אשתי, אחרי שנתיים שלא דיברתי איתה. 2. אשתי מתה. היא נפטרה לפני שנתיים, בנסיבות משונות. היום יום החופש שלי וה"פגישה" אמורה להתקיים רק בערב, כך שאנצל את הזמן...
עתליה ואני החלפנו מבטים בינינו ומשם אל רצפת הגוּמִידָם השקופה אליה התנקז הדם שנזל לתוך בועות ג'ל. קולו של צופר הערפל נשמע ברחבי אֶרֶץ, קורא לזקנות להתייצב במזח שבנמל לקראת יציאתן למסע הנדידה אל דילמוּן ....
בבוקר הרופאה שלי ניסתה לרצוח אותי. הגעתי למרפאה מוקדם מאוד, ובכל זאת חיכיתי חצי שעה בחוץ עם עוד שלושה קשישים שרבו בלהט על הזכות הנובעת מתוך דחיפות להיכנס ללא תור לאחות. התלונות שלי היו רגילות למרות...
אחר-כך סיפר לגיבנת את הסיפור על האישה השרופה. "זה סיפור יפה," – התרברב החלפן, "זה סיפור שלא סופר עוד," הצטחקק בקול רם. היא לא ידעה מה לומר. "אם לא תירגעי, נשכנית, תביני מאוחר מדי." אמר החלפן...
"גם למתים מגיע לחיות." היה כתוב על הצמיד שקיבלנו בכניסה. הוא היה בצבע אדום וכיתוב לבן. דני, חבר ילדות שלי מהימים בירושלים, התעקש לשמור אותו בכיס ודאג להגיד בגאווה; ׳׳על גופתי המתה אלבש אדום. רק ביתר.׳׳...
את זוכרת, בצורה מאוד חדה וברורה את זוכרת, איך כרכת את הרגליים שלך סביב הראש של הגבר הזה ואיך התיישבת עמוק בתוך הפה שלו. עוד את זוכרת איך רגע אחרי, הנשמה שלך כבר התנתקה מהגוף וריחפה...
עלי חטאי אני מודיע, עלי זדוני אתוודה. אשם אנוכי, אחראי אנוכי, אנוכי אנוכי. בי הנגע, בי העוון, חרפתי לא תמחה. והכל בשל מה? בשל גרגר קטן, בוטן מצופה, שבחמדנותי התגלגל לכדי קטסטרופה שאת ממדיה אין לאמוד,...
מעשה בקבוק (או: איך פגעתי בחוסנה של החברה הישראלית)
סעודת הערב, שמענגת ומציתה את האהבה. סן חואן דה לה קרוס נאלצתי לרוץ ברחובות זרים. נדמה היה שיעדי זורם לפני צעדיי, ושעת הפגישה כבר רטטה בשעוני העיר. הרחובות היו שוממים. נחשי פנסים חשמליים ריקדו מולי....
גברת ריטה חלמה, ביום של קרב היריות, שהיא מתהלכת בגן עצום. היא חלצה את נעליה מחשש להרוס את הדשא, שהיה קצר באופן היסטרי וירוק, כמו מדשאה במגרש גולף. נדמה היה שהעשבים גונחים ומתאוננים תחת המשקל של...
חלמתי שבאים מהחברה להחליף את מספר הטלפון שלי. "אני שמחה מאוד," אמרתי, "כי כל היום מתקשרים למספר דומה וכי מישהו אחר, השד יודע מיהו או מיהם, מצלצלים כל שבת בשלוש לפנות בוקר." בכל אופן, השמחה שלי...
האיש מזמין את האישה לקפה. הם צריכים לדבר זה עם זה בעניין חשוב. האיש מחכה לאישה בכניסה לקפה, זו שעת צהריים או מעט אחרי הצהריים, השמים בהירים והעיר רחוצה מהגשמים האחרונים. כעבור רגע מגיעה האישה, הם...
אמא שלי התחתנה עם גבר קר. זה לא שהוא לא ידע להצחיק אותה, הוא כן ידע; זה לא שהוא לא יכול היה להצחיק אותה, הוא כן יכול היה לעשות את זה: הוא עושה איזו שטות בסלון...
את גלינה הכרתי כשעלינו לתיכון, למבנה גדול סמוך למגרש הספורט, ולמסלול הריצה של 'האלף חמש מאות' המקולל בפי הבנות, והמורה לספורט אמרה לכולן "איך עוד פעם יש לך מחזור? רק שבוע שעבר אמרת שכואב לך!"; היא...
בשישה באוקטובר עברתי שוב על מערכי השיעור ליום ראשון. זה קורס מרוכז שנמשך שבועיים ודורש הכנה יתרה. הוא נועד להכשיר סטודנטיות וסטודנטים לחינוך לעסוק במתחים ובמחלוקות בחברה הישראלית בת ימינו. הנושא המרכזי משתנה משנה לשנה –...
ערב, כנף ענן מרפרפת, ואופק מנשיק שמיים וארץ כרגיל, במרחק. דימיטרי ואני יושבים על גשר קרליבך ומנדנדים רגליים מעל לנהר שזורם למטה. אבל איזה שטויות, לא נהר ולא נעליים, כולם יודעים שאין שום נהר מתחת לגשר...
חברות שלך שואלות אותך למה את חושבת שזה לא עובד. זו השנה הכי מסוקרת שלך. הן הכירו את בן הזוג שלהן בגיל 16. הן גרות עם בת הזוג שלהן כבר ארבע שנים. הן מחוץ לזוגיות לתקופות...
פיצויים. דמי כאב. המילה עוד מתגלגלת לי בתוך הראש בעודי פוסעת לאורך הרחוב התלול, כשהמקום נותר זה מכבר מאחורי. יש עמי רק תיק בד, הארנק שלי ובקבוק מים. הבקבוק כבר ריק למחצה. "דמי כאב". אני שואלת...
החדר הבהיק בצבעים. היה נראה כי מלבושיהן הססגוניים של הנשים הצליחו להכניע, רק הפעם, את חליפות הגברים התמידיות בגוונים צורמים של שחור ולבן. הלילה הן שיוו מידה מספקת של הקפדה לגוון הפרוע וההולל של המקום. המקום...
"הוא חי!" החברה מעיין נכנסה בריצה. "הוא בריא, שמעתי אותו בוכה. קרה לנו נס חג הקציר. לא ראיתם את ההודעות?" פניהם של חמשת חברי הוועד המכונסים באולם הישיבות זהרו אך בחלוף רגע עטו ארשת חידתית. הם...
בשביעי באוקטובר התעוררתי ב – 11 בבוקר לרעש בלתי פוסק של הודעות בפלאפון מחברים ששאלו לשלומי. התעוררתי מאוחר כי ערב לפני הייתי במסיבה וחזרתי לפנות בוקר בדאון מהאקסטה שלקחתי. נכנסתי לרשתות החברתיות כדי לבדוק מה קרה,...
מסתבר שזה הנוהל אם מישהו מת בבית שלו. שוטר אחד דפק בדלת ופתחתי לו והוא ביקש שאלך איתו למרפסת ואז הוא סגר את דלת הזכוכית. הוא אמר במבטא אמריקאי, ספרררי לי מה קרררה בלילה? ואז סיפרתי...
היא הייתה מנחה זוטרה בערוץ הקניות כבר שנה, כשעפו הטילים בשש עשרים ותשע. בסוף האודישן שעשתה בשנה ג' של בית הספר למשחק, אמרו לה שאהבו את התום שקרן ממצחה החלק והגבוה, שאצבעות ידיה אלגנטיות אך לא...
א. לולו שכבה עירומה מפני שאהבה להתלטף בסדינים וגם הכביסה עלתה ביוקר. אנרי מיחה בתחילה: לא שוכבים עירומים במיטה, זה לא נאה, זה מלוכלך. אף-על-פי כן, בסופו של דבר עשה כמעשה אשתו, אבל אצלו זה היה...
הוא נחת על אדן חלונה ללא רחש. כה קטנטן היה, אילו התכדר היה יכול להצטנף בתוך שתי כפות ידיים צמודות. ברגע הראשון חשה כאילו נחת משמי הלילה. לחייה הצטמררו. היא הרגישה שהופעתו קשורה בדרך כלשהי למְנָשִׁי....
על קיברו של סגן ניצב עופר רגב, ראש מחלק חקירות במשטרה, נחרט לבקשתו המשפט: “שום דבר אינו כפי שהוא נראה" מקלט הבית הטורי המוארך של רוטשילד 44 נִרְאֶה בתפוסה כמעט מלאה בהתייחס לעובדה שרק לפני...
גרטה נשכבה על הספה הנפתחת ובהתה בתקרת הממ"ד בעוד 'הילדים', כפי שנהגה לכנות אותם בינה לבין עצמה, השתרעו על המזרונים, שנזרקו ללא סדר על הריצפה החשופה. השכם בבוקר התראות צבע אדום עקשניות החלו לפלח את דממת...
איני זוכר מה בדיוק הוביל את קרוביי לרעיון להפוך אותי לבורר: האם הם ניחנו בסגולה העילאית לגלות את הייעוד החבוי באדם, או שמא לא מצאו מישהו אחר להטיל עליו טרחה זו? כך או כך, הסכמתי ברצון,...
את הסיפור הזה, על אודות אורפאוס ואורידיקה, סיפרו פעמים רבות אינספור. ובכן: פעמים רבות אינספור ועוד פעם אחת. ממלכת השאול חטפה מאורפאוס את אורידיקה היפהפייה שלו. הוא יצא לחפש אחר אהובתו. על כך מסכימות גם המיתולוגיה...
שנים שהוא לא התפלל. יונה יישר את רגליו החוצה מתוך תנוחת בייגלה והחל להתמתח ולפוקק חוליות ושאר מפרקים שצמאו ל'קנאק'. כבר לא רכן מעל מקלדת לפטופ בזוקת קשקשים. הוא קרא ברשת שקשקשים הם חלק מסממני דיכאון....
במרץ 1976 נעלם אבא. באוגוסט נולדתי אני, ב-23. ובנובמבר, יומיים לפני שנולדה בת דודתי לוֹלָהּ – שאיתה התחתנתי בגיל עשרים ושבע – נעלמה אמא. דוד שלי הוּגוֹ, אבא של לולה, אומר שב-78, מול משחקי המונדיאל בטלוויזיה...
כשהיא פתחה את הדלת וראתה אותו עומד שם היא שמחה יותר מאי פעם, וגם הוא, בזמן שנכנס בעקבותיה לדירת הסטודיו שלה, נראה שמח מאוד לבוא. "לא עסוקה?" "לא. רק מכינה תה." "ואת לא מצפה לאף אחד?"...
אין תמימות דעים בשאלה, האם האֶלְף הזה חי בזמנם של גרגר החרדל[1] ותרמיל השעועית, שבחלקם נפל הכבוד להכיר את ויליאם שקספיר, או שמא הוא סתם כך – בלי פגישות ופרידות – הסתובב ברחבי העולם במסעות האֶלפיים...
במסדרון שרצפתו מחופה פלסטיק אפור הוא היה מתהלך כקאובוי – קשת עגולה בין הרגליים, צעדים רחבים ובטוחים, אגודל תחוב בין החגורה לעצם הכסל. ייתכן שבכך ביקש להראות לעולם שמסדרון זה על קירותיו העירומים הוא ממלכתו. או...
מהדירה השכורה שלי ברחוב האלה עד לדוכן הפיס יש בדיוק 360 צעדים. פעם הייתי הולך לשם יום-יום אפילו עם גופייה וכפכפים, והמוכרת עם השיער חלודה הייתה אומרת לי: "הופה… מי זה בא? בוקר טוב איציק" ובימים...
כריסטינה מסיימת את התפילה. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amen. היא מסתכלת מטה אל בתה וצולבת את עצמה אט, מחכה שבתה, איזבל, תעשה כמותה. איזבל מסתכלת מעלה אל אימה....
אני בבועה. מחוצה לה, מתרחשת אטמוספירה בעלת רכיבים אחרים לחלוטין, האוויר בה לא נגיש למחזור הדם שלי באופן מוחלט וסופי. כפי הנראה אני כן מבחין בחלוף השעות והימים, מתלבש בהתאם למזג האוויר ומתפקד לא רע בכלל...
לפני מספר שנים קיבלתי אימייל שנשלח אלי מהמתרגם המצרי, מוחמד, שסיפר לי שבת זוגתו זכתה במלגה להגיע לברלין ושישמח להיפגש איתי. שמחתי גם אני. נזכרתי בפגישה הראשונה שלנו כשהגעתי לקהיר. זה היה בשנת 2009 עוד לפני...
בבוקר הזה, מיכה התעורר שמח. ימי שלישי היו הימים בהם ביקר הנכד, ואין דבר טוב יותר מביקור הנכד. אשתו, שכובה על צידה לידו – פקחה את עיניה באיטיות השמורה לבקרים. שניהם חיכו עוד רגע ארוך במיטה....
אותו ערב התענג לו היועץ טומסה, אוזניות על הראש, והאזין בחיוך נלבב לרדיו המנגן יפה את הריקודים לדבוז'אק – זאת מוסיקה, אמר לעצמו בנחת – כאשר לפתע נשמע מבחוץ פעמיים קול נפץ ומהחלון שמעל ראשו נשרו...
מאז נעוריי היה לי הרגל, להיעלם מעת לעת ולצלול אל עולמות אחרים כדי לחדש את כוחותיי. היו מחפשים אותי אז, ורושמים אותי כעבור זמן מה כנעדר, וכששבתי והופעתי לבסוף תמיד נהניתי לשמוע את דעותיהם של מומחים...
הרכבת יצאה לדרך… שלושתנו התמקמנו זה לצד זה על המושב הרך של הקרון: אני ליד החלון, חברי יעקובסקי באמצע, ומימינו – פלוני שטרם הכרנו, בעל עיניים שחורות זריזות, הטבועות עמוק בארובותיהן הכהות הכחולות. הוא לבש מעיל...
"אורי שלנו," אני אומרת, "תישאר עוד קצת". ככה אני אומרת, מבקשת, מבינה היטב את המחיר. גם הוא, עם קצת מאמץ, יכול להבין. אפילו שהוא מזמן אחר, יש יאמרו הוא ממקום אחר. "אורי שלנו," אני חוזרת ואומרת...
לדנה שליו "את פזורה", הוא אמר. "התנועה שלך לא מוקפדת". הוא שם את הידיים על המותניים כמו איזה אמא כועסת, ואמר, "כוח הכבידה מטיל עליך אימה, ונגד זה – אני לא יודע מה אפשר לעשות. את...
כמאה צעדים מוואנדום, על גדות הלואר, עומד בית חום ישן שגגותיו נישאים, והוא כה מבודד עד כי אין סביבו לא בית מלאכה מצחין לבורסקאות ולא אכסניה עלובה, כפי שתראו בקרבת רוב הערים הקטנות. בחזית הבניין ישנו...
הוא הרג אותי די בקלות על ידי ריצוץ ראשי על חלוקי האבן. בום! אלוהים, כמה טיפשה הייתי! כל שנאתי השתחררה עם החבטה הראשונה ההיא; הייתי טיפשה לעורר מהומה רק מפני שמצאתי אותו עם אשה אחרת. ואיך...
צד א׳ ישבתי בדירה המפוארת באפר ווסט סייד וחיכיתי שההורים של דפני ורועי יחזרו. הדיסוננס בין העוני שלי והעושר שלהם הבהיל אותי לעיתים, אבל כשנזכרתי שהם משלמים לי בשביל להיות הבייביסיטר של הילדים שלהם –...
גווייתו של גוריסטר הייתה תלויה, מדולדלת מלוח הצבעים הוורוד; ללא תמיכה, תלויה גבוה מעלינו בתא המחשב; והיא לא רעדה ברוח הצוננת, המשומנה, שנשבה לנצח מבעד למחילה המרכזית. הגווייה הייתה תלויה, ראשה מטה, קשורה אל תחתית הלוח...