An Old Story is a horror story. And what could be more horrifying than a guard who turns out to be part of the threat? “The eyes of the night guard piercing like floodlights.” The one who is supposed to guard is suspected of being an ally of the rats, sharing the same evil eyes with them. Who will guard the guards? If you can’t fight them – join them. The child turns into a bug-child; “I crawled and crawled”; the father suspects there are “pubic lice” in his bed. That is, that the child is spawning lice. The fear of rats transforms into being accused of “rattiness”. The child identifies with the accusation and becomes an animal: “I howled… like a jackal”.
The children’s book Come to Me Little Butterfly, by Fania Bergstein ends with the poem: “Who is barking all day long? / Why it is my faithful dog / He will guard us with his bite / And now bids us all good night.” The children in Bergstein’s poem sleep in the children’s house of the kibbutz, like Aloni. Ostensibly, the dog in the poem guards them while in Aloni’s story the child himself becomes a jackal from which you need to protect yourself. But, in truth, the dog guard appearing in the toddlers’ poem also becomes a sort of monster. Who barks all day long? How much anxiety is saturated in this guard dog that never stops barking? And what sort of “good night” bidding is this? And maybe it isn’t the dog who is barking but the frightened children who are trading monsters for barks?
أعيشُ في رعب الصّمت. ولكن ألستُ الأكثر صمتًا من بين الجميع؟ وحوشٌ رماديّة مُحدَودبة، جرذيّة ذات عيون حمراء ترافقُ حياتي.
يقول الأخصائيّ النفسيّ بِلُطفٍ: “جِد لها مكانًا يأويها”.
كنتُ طفلاً صغيرًا. هربت منها. يوميًا، كنتُ أهرب من مَسكَن الأطفال. تركتُ لها الغرفة. كنت أزحف بين الخردوات في حديقة الألعاب متخفّيًا في سروالٍ تحتيّ وفانيلة لُطّخا بطين الرّمل المرويّ، وعينا الحارس الليليّ تخِزان مثل الأضواء الكاشفة. توقف. ازحَف. توقف. ازحَف. مَطَر، مَوجةُ حرّ، مجرّد ريح. زحفت وزحفت. حتّى الطريق الأسمنتيّ الدافئ الذي خبّأته شجيرات الدفلى، وصولاً إلى جذع الأثل الدّسم، حتّى شجيرة الورد، تحت الطاولة الخشبية في شُرفتنا. ركضتُ، صافرات الحارسة تزعق، الومّاضات تومض. ركضت إلى أبي.
الأخصائيّ النفسيّ: “آسف لما حدث”.
تذمرت الحارسة، كلّ شيء مقلوب عند هذا الولد. أحنى أبي رأسه عندما قال له رئيس لجنة التربية والتعليم: “ما به هذا الولد؟ ربّما يوجد قمل العانة في فرشته؟”.
خرجَ والدي واشترى ثلاثة أقفال للتعليق من ميزانية الحلوى والصنادل حتّى يصبح من الممكن إقفال الحديقة ليلاً. قال: “بهذه الطريقة لن تَلِج الوحوش رأسَك”. ليلاً، وقفت حافي القدمين أمام النافذة، وأنا أرتدي فانيلَة وسروالاً تحتيًا أبيض. وشاهدتُ كيف يقفل الأبواب.
دخلت الوحوش. أسقطَت أشياء.
سحبت الفرشة إلى الممر. على الشراشف كانت بقع من العشب، وللوسادة رائحة رملٍ من الأمس عندما أعادوني إلى السرير. أخلدتُ الوحوش للنوم ووقفت أمام النافذة. على والدي، على اليدين الصّلبتين اللتَين أمسكتا بي عاليًا قريبًا من مصباح السّقف فوق براز حياتي الصّغيرة، وعلى الطّفل الذي كان بإمكاني أن أكونه. بكَيت. عويتُ صياغاتِ اسمه المختصرة مثل ابن آوى. مسكينٌ هو مسكن الأطفال، مسكينةٌ هي الطاولات والكراسي والصنبور الذي يسرّب الماء. كيف يمكن الخلود للنوم وهذا العواء يحزّ الهواء؟
قلت للأخصائيّ النفسيّ: “هل ترى كيف تعاملوا مع الأطفال هناك؟”
قالت أمّي: “لكننا تركنا له سجادة أمام النافذة الكبيرة، كان يسير دائمًا حافي القدمين، ولم نكن نريد له أن يبرد. ألا يسوى هذا شيئًا؟ ألا يُحتَسب؟
Comments