כשהמצב נעשה בלתי נסבל, הוא החליט לשים לו קץ. בשלב זה, כבר לא היה אכפת לו למות. לא היה אכפת לו מכלום. הוא רק רצה שהנוכחות תיעלם, שיחדלו המבט והגוף ההוא, אם "גוף" הוא בכלל מילה...
החום הזה אני בחיים לא אצליח להתרגל אליו, אמרתי לעדנה ואפילו לא הסתכלתי. והצל והמזגן, והריח המוכר של שארית קטורת וספרים ליוו אותי פנימה. בסוף מתרגלים, היא זרקה והתיישבה בכורסה שלה, הבלויה, אבל שתמיד חשבתי שהרבה...
דפי מצאה דירת חדר וחצי בדרום העיר. בטלפון היא הסבירה לי שזה זמני, לא רציתי להגיד לה שכולם אומרים את זה, אז רק הוצאתי איזה קול כזה שמאשר את שאמרה. אני עומד בתור בארומה, קונה לי...
באמצע דברי ההספד בהלוויה המשעממת וקורעת הלב של אמי, התחלתי לחשוב על ביטול החתונה. העשרים ואחד באוגוסט לא נראה לי תאריך מתאים, ג'ון ווסקוט לא נראה לי האדם המתאים להתחתן אתו, והיה לי קשה לראות את...
הנערה הייתה כל כך בטוחה שהיא תקבל את העבודה, שהיא הגיעה לווסטצ'סטר עם המזוודה שלה. היא ישבה בסלון ביתם של הכריסצ'נסנים, ובמעיל הכחול הפשוט ובכובע שלה נראתה צעירה יותר מ-21 שנותיה. "האם עבדת כאומנת בעבר?" שאל...
כמה שמתחשק לי בעל רומני, חשבתי לעצמי כשחזרתי הביתה הבוקר מכל מיני סידורים, שזה השם שבו אני קוראת להאכלת חתולים ולשליחת דואר. מה זה בעל רומני, אתם שואלים? אני אגיד לכם: זה בעל שבא מהעבודה אחרי...
ודע לך רעי כי יש יער. ואם תשאל וכי אפשר לא לדעת שיש יער, הלא זה עניין של מה בכך, אומר לך שאפשר לא לדעת. ואם תבקש לדעת כיצד אפשר לא לדעת, אספר לך מעשה ביער...
לפני כמה ימים השותפה הודיעה לי שהיא עוזבת. עכשיו אני הייתי זו שצריכה להעביר הלאה את התנאים. לפני חודש, כשרק נכנסתי, היא הסבירה לי אותם: החוזה כאן הוא מולי, היא אמרה. והחדר הקטן עולה כמו החדר...
מוזס הכין אותי לדרך הארוכה שתוביל אותי לעיר שספרו לי עליה שהיא לבנה ואני ישר נזכרתי בטירה הכלואה בכדור השלג של דודה טוני. היו לי תכניות חשבתי לרחף והיה לי רק את מוזס שכינה אותי דרייפוס...
איוון הוא צייד, בטלן. הוא גר בקצה הכפר ליד בית הקברות. בית הקברות ניצב על שיפוע ההר, איזה שיעמום: תללים עירומים יבשים, חפורי חזירים; דרוסי כבשים, שאכלו עד האדמה את העשב היבש ביניהם; מעל אחד הקברים,...
*הסיפור זמין להאזנה ללא עלות במסגרת 10 סיפורים בהמלצת משרד החינוך לחטיבת ביניים* שארל הזקן גר במעלה הגבעה, בסמוך לשביל שומם שהלך ונבלע באדמה בוצית. בקתה מרקיבה בעלת גג רעפים ישנים שנוטה ליפול ותריסים סגורים שמעולם...
מקרה זה אירע בראשית הפרקטיקה שלי, כאשר אני, אז רופא בתחילת דרכו שאיש לא שמע עליו, ביליתי את שעות הקבלה שלי בבדידות מעיקה, בהתהלכות בין כותלי משרדי תוך כדי העברת חפצים ממקום למקום. בחודש אחד פקדו...
זו כוסית האוזו השלישית שלו, מולו נמל קטן, ים גדול ושקט ואיש שמן שמעשן סיגריות בשרשרת ומסדר בכל כמה דקות את שורת האופנועים המחכים לתייר שיגיע וישכור אחד מהם. באי הזה לא צריך רישיון לאופנוע, אם...
שארלוט הילדה ישבה על אבן השפה הצרה, לחיה מונחת על אחת מברכיה, ובמקל רשמה בעפר בעצלתיים. היא רחרחה את רגלה, הריחה את העפר והזיעה עליו. לאחר מכן נאנחה וזרקה את המקל הצידה. "אמילי", היא אמרה. אמילי...
שרלוט נתנה למבטה ליפול על חזה; השמלה הייתה שמלת צמר עבה, רקומה עם פרחים, השרוולים לא נצמדו כהלכה והעניקו לכל גופה תחושה של מתיחה, של מחנק, כמו להיות כלואה במעלית עץ העוצרת בקומה נמוכת תקרה. ארוחת...
ריח השתן העולה עם שחר מרחובות תל אביב בנחירי אפי בסיומו של ליל זימה, תמיד הצליח להזכיר לי עד כמה אני אוהב את חיי. עוד ליל הוללות בעיר זימה ללא הפסקה עמד להסתיים לו – הפעם...
לשולמית הראבן אז מה, אמרה לעצמה מירי כשקמה בבוקר שלמחרת יום הכיפורים בדירתה היפה שמשקיפה לנמל. אז מה אם אני קמה לבד למחרת יום הכיפורים? זאת לא הפעם הראשונה ובטח גם לא האחרונה. היא היתה אשה...
1. אבי הניף את המזלג מעל הצלחת ותנועתו קפאה באחת; הערפל היה רקוע בעיניו כשכבת קרח המופשרת עד דוק על פני מים כלואים, וסביב הרטט החם של שפתיו רפרפה אירוניה שנתלתה לרגע בזוויות פיו וכבר נשמטה,...
נשיקה ראשונה? הא! אני מנסה להרגיש חגיגית. עשרים ושבע שנים של שימוש בשפתיים למטרות אכילה ורכילות הגיעו לקיצן. לשון חקרנית אחת נשלחת פנימה ונתקלת בשפתיים שלי שלא יודעות עדיין מה מחכה להן. אין לי שמץ של...
*הסיפור זמין להאזנה ללא עלות במסגרת 10 סיפורים בהמלצת משרד החינוך לחטיבת ביניים* ערב חזרתו של בֶּרִינְגְ ממסע ממושך, בנו הקטן תּוֹם ברינג נחשף למתקפה מצד דודתו קוֹרְנֶלְיָה והדוד קָרְלְ בעלה: תום הפריח בועות סבון...
אחרי שיצאנו מהמקלט דבר ראשון נחפש את ביתנו. אם הוא איננו – נבנה חדש. אם הוא עדיין עומד על תילו – נפתח את הדלת, אם היא ישנה, ונכנס. בעומדנו במרכז הסלון, דבר ראשון ננסה להבין איפה...
כל מה שיסופר פה קרה בדצמבר 11940, בעיירה גטצ'ינו, הממוקמת כארבעים קילומטרים מסנקט-פטרבורג לשעבר, פטרוגרד לשעבר ולנינגרד לשעבר. באותם הזמנים הספיקה ברית המועצות, שתמיד צעדה בראש המהפכה העולמית, לנער מעצמה לפני כל הארצות האחרות את נטל האלימות...
לפעמים נכנסים אלינו הביתה אנשים זרים, חברים שלכם, הורים בעצמם. אין לי בעיה עם זה, שיבואו, זכותכם להזמין אותם אלינו הביתה. אבל אם הם באים שיבואו אליכם, למה הם באים אלי? מה אני קשור? הם נכנסים...
חתולתי פ', בת בלי שם, מסייעת לי בעבודת הגינה. מצבן של הפטוניות שרכשתי רק לפני כמה ימים, ערב הסגר השלישי, במשתלה ביישוב הקהילתי הסמוך, בכי רע. "אין להן בכלל עלים," היא אומרת כאילו לא ראיתי בעצמי....
הוקל לה. קראה: מעשיות דמיוניות, שובבות, צבעוניות. אחר כך הביטה מבעד לחלון. אחר כך שכבה במיטה. אחר כך קמה, ולא ידעה אם לקרוא או לבכּות. אחר כך חלמה. בחלומה היו המים חסרי מנוחה. אור נזרע בקרקעית,...
בסוף מאי לא תמיד מספיק חם. ביוני מתחילה הצפיפות הבלתי נסבלת של קייטני הכנרת, וקשה למצוא חוף מרווח מספיק ופנוי. תמיד נדרשת פשרה. תמיד אותה הפּשרה. תמיד שבועיים אחרי יום העצמאות. תמיד שבת באחת עשרה (אנחנו...
הבשר נגלה. המרקם הרך והמחורץ דומה במפתיע לזה של בשר בקר. אני רואה את הבשר. אפשר לראות איך חלקיקיו מתחילים לנוע, לשנות את מיקומם. משהו מתרחש בתוכו. משהו רוחש. עוד מעט יגיחו ממנו פסי התולעים הארוכות....
1. כשאת יולדת, חשבה היולדת, את נולדת מחדש. את והתינוק שלך אחים ללידה. אם ואחות, ככתוב. את נולדת איתו ולפניו ואחריו, זוחלת על גחונך, בחשכת התעלה, עקב בצד אגודל עד צינור הפליטה. חוזרת אל השפכים שמביאה...
יש ימים בהם האדם חי לו את חייו ולפתע משתלטת עליו תוגה. הוא משועמם, הוא לא מוצא את מקומו ונמלא תזזית חסרת תועלת. ייתכן ואיבד את פרנסתו, ייתכן וכלל לא הייתה לו עבודה, וכעת אינו מצליח...
עלמה, מה נשמע? עד שנלך ברגל לטיול אני מקווה שאת מטיילת ברגל בסופ"ש כי חשבתי לעבור בכל מקרה לפני חודש ב21.11.41, בגלל שבת זוגי אוהבת מספרים יפים. היא חשבה להתאבד ב 11.22.44 אבל דחתה את הרעיון...
אנשים, אלה שהכירו אותנו ואלה שחשבו כך, היו אומרים: ״למרות שהם גרושים, הם ממש מסתדרים טוב." ראו אותנו יוצאים יחד לקפה, לסרטים, לקונצרטים. אולי מפני שידענו למה התגרשנו, ואולי מפני שלא. עכשיו אמרתי לבעלי הראשון: "תשמע,...
"אבי היה שנים רבות מועמד למוות, הוא רצה למות שנים לפני שמת באמת", אני מקריא לנורית, "לכן המוות שלו היה מביך, אולי אפילו נחות במובן מסוים. במיוחד משום שמת בהוספיס, מוות עלוב אל מול עינינו. הוא...
לַ מסתכל בתצלום הגדול שתלוי על הקיר בסלון רחב הידיים נדמֶה שיש בו איזה פגם. זה פגם שבמבט ראשון אי אפשר להגדירו, ואולי גם לא במבט שני, אבל אין שום דופי בכך שהמסתכל מוסיף להביט בו. כי התצלומים הגדולים...
לירח הדבש הם נסעו בטיסה מוזלת להודו דרך ירדן. היו שם הרבה גברים בגלביות לבנות מלווים בנשים בניקאב שחור ששמרו מרחק של צעד־שניים אחרי הבעלים. שרון לא אהבה את המראה. אדם דווקא אהב, "בקטע אנתרופולוגי", כמו שגם...
כבר הרבה זמן שמתחשק לי לכתוב כל דבר שיהיה עם הכותרת הזאת. היום, כשנקרתה בדרכי ההזדמנות, כתבתי אותה באותיות גדולות בדף הראשון ולאחר מכן נתתי דרור לגחמות הנוצה. אני חושב שראיתי בעבר זוג עיניים כמו אלה...
כשסבתא רוזי שמעה ששיר ואני נפרדנו היא לקחה ישיר מפתח תקווה ודפקה לי בדלת. ״חם״, היא אמרה כשפתחתי, נכנסה בלי לשאול אם אפשר, נעמדה במרכז הסלון, שהוצף ארגזי קרטון ריקים שחיכו לארוז אותי בחזרה להורים, ודרשה...
אתחיל מהעפר שנקווה בחריצים הקטנים שבין ציפורני ידיי לכריות האצבע הרכות. אחרי יומיים בחוץ, ניסיתי לחפור אותו החוצה בעדינות – ואז פחות בעדינות – ומשלא הצלחתי, עלו בראשי המילים: "ידעתי שזה רציני כשהפסקתי לנסות להוציא את...
עדיין חשוך כשנשמע הבכי, ומאת'ר מבין שעוד מוקדם. הוא לא בטוח מה השעה בדיוק, אבל מכיוון שלא יוכל לחזור לישון, זה לא משנה. הוא מניח על ראשו כרית נוספת כדי להשתיק את הקול, אבל הוא עדיין...
סבא נתן במתנה לבניו פסנתר ישן, את הפסנתר קיבל מאחד ממכריו שביקש להיפטר מגרוטאה, אך סבא השכיל בכוח המצאתו וסבלונותו לתקן אותו ולעשותו ראוי לנגינה. בתחילה לא התקבלה המתנה בסבר פנים יפות. לואיזה מצאה שהחדר קטן...
אימו של כּריסטוֹף הקטן לא החמיצה שום הזדמנות כדי להרוויח מעט כסף; לפעמים היתה משמשת כמבשלת זמנית, בסעודות-חתונה או סעודות-לידה. מלכיוֹר העלים עין ממעשיה, ולא התרעם על כך שעשתה זאת שלא מדעתו. כי דבר זה היה...
חמש שנים חלפו מיום שנישאה – וכלום. משפחתה הגדולה, ששפעה ילדים, הביטה בה בקדרות ובעצב: נשים עקרות אינן דבר שבשגרה אצלם. לכל הנשים במשפחתה ובמשפחתו של בעלה היו ילדים. המון ילדים! בנים ובנות קטנים וגדולים, פקוחי...
לפרדי, בריאן, ג'ון, רוג'ר וקטלינה זה מסובך, מסובך נורא. אתה נטרף אחרי צ'ופֶרְקָה אליזבתה, החתיכה הכי סקסית בשכבה, רעם של תופים משתולל בחזה שלך כל פעם שאתה רואה אותה, ואז, פתאום, אתה מגלה שהיא "לא נענית...
בקיץ 1977 עברת לגור למשך חודש באחד העם 90 בתל אביב. הקיץ היה קיץ. באחד העם 90 לא היה מזגן. הכניסה לבניין הייתה נמוכה, מתקלפת, לא מזמינה. משמאל הייתה חנות סתומה, מעין מכבסה-גהצניה. ואולי הייתה זו...
לתמי ברגר בפינת בית הקפה, שהחליף זה לא כבר בעלים, מוצב כלוב של תוכים. כלוב ירוק בעל כיפה, שנדנדה קבועה בו, ובחזית חריץ ומגירונת. החריץ – חריץ, לא עניין גדול. לתוכו משלשלים יושבי בית הקפה...
התפנה יותר זמן לחקור אותה מאז השימוע, אבל אתה לא יכול לעשות את זה מסביב לשעון. יש אנשים בעולם שעדיין יש להם עבודה, והבוסית של ג'ניפר תתחיל לצווח אם היא תגלה שהשתרכת אחריה באגף. דגמת את...
הסיפור הבא הוא סיפור אמיתי, עד כמה שמשהו מעולם המדע יכול להיות אמיתי עבור אנשים כמונו, עד כמה שמשהו מממלכת המתים יכול להיות אמיתי עבור אנשים כמונו. הפרגוד הזה אמנם אינו מוצג לראווה במוזיאון לתורת התברואה...
*הסיפור זמין להאזנה ללא עלות במסגרת 10 סיפורים בהמלצת משרד החינוך* פעם ברחתי מהגן. זה היה בגן חובה. זה כמה ימים ידעתי שהגדר בין הגן לבין הגן הציבורי שהיה לגבולו הייתה נפולה. סבך של הרדופים היה...
*הסיפור זמין להאזנה ללא עלות במסגרת 10 סיפורים בהמלצת משרד החינוך לחטיבה עליונה* השלג פסק בשעות הבוקר. הוֹריקאוָה יָאסוּקיצ'י ישב בחדר המורים של המחלקה לפיזיקה והביט באש שבערה באח. היה נדמה שהאש נושמת. להבותיה הצהובות התרוממו...
הקיץ ההוא היה חם מהרגיל. המאוורר הניע ראשו לשלילה כל היום, ולא עזר. אמה היתה נעולה במקום ההוא, אביה היה בביתו האחר, (היא עדיין לא ידעה עליו) אחיה נסע לקיבוץ בצפון כדי להתנדב לקטיף ולאבד את...
היה היתה בחורה, בחורה רגילה בלי שום ייחוד, שאיש לא התעניין בה חוץ מאמא שלה. איש לא שם לב אליה ולא העניק לה זרי פרחים במתנה (זרים מאמא ביום הולדת לא נחשבים). הבחורה התרגלה לזה. היא...
לפני שנרדם קרא את "הגלגול", הסיפור המפורסם של פרנץ קפקא, וכשהתעורר למחרת בבוקר מצא שגופו התעוות. לא, הוא לא נהפך לשֶרֶץ ענקי כמו גרגור סמסה כי אם נהיה גרסה משובשת מסריחה של עצמו. ואולם באופן כלשהו...
פקחתי את עיניי לָעולם בעיר שאין בה חיים לַילדוּת. פקחתי את עיניי אל שדה קרב. איש לא אמר לי מי החיילים ומה זה כיבוש. גדלתי עם המחשבה שהלא-נורמלי הוא הטבעי ושהאנשים שמפחידים אותנו תמיד בכל מקום...
אני יושב עכשיו במונית שעומדת בטור של מכוניות לפני המחסום הצבאי הישראלי עטארה, בדרכי לשכם לפגישה עם אלמנה יפה שהכרתי בפייסבוק. אני קולט שהתזמון של הביקור בשכם להיום היה ממש לא לעניין, כי במחסום זעתרה היתה...