פעם, לפני שנים, פרסמה עליזה ספר ילדים שדווקא הצליח לא רע. כך סיפרה לכלתה וחזרה וסיפרה לה כל אימת שנפגשו בחגים. שני מכרים (למעשה שלושה, אם לספור גם את רינה. אבל רינה מתה לפני שלוש שנים),...
שווא! גם אחרי רעד כל האדמות ומעבר לשיטפון אחרון, כאשר רק החדש יהיה, לב חדש ורוח חדשה ולא דבר שהיה מקודם, אף לא בחפירות, גם אז לא יוכל הדמיון לאתר שגיאה, פגם, מגרעת או חסר...
בסוף הערב חזרנו לווילה קרוצ'ה ללגום יין, יחד עם המשוררת האלבנית שרלוטה מרקוש. נפגשנו לראשונה בארוחת הבוקר בבית המלון. היא סיפרה לי שהיא עובדת כמורה בבית ספר תיכון, בתרגום מאנגלית לאלבנית, ובחקר ספרות. "אני עובדת...
לעתים קרובות אני נזכר ברגע ההוא שבו המציאות התפצלה. איך עמדתי שם והלב שלי דפק בכוח והפה שלי התייבש ובראש רץ לי בלופ, זה־לא־קורה־זה־לא־קורה־זה־לא־קורה, והתחלתי לשמוע גם רחש כזה, מן פסססס מוזר, כמו לחישה שהולכת ומתגברת,...
"את חושבת שהלב שלך יעמוד בזה?" שאל אותה. הם ישבו במשרד הפינתי שלו, בקומה גבוהה של מגדל משרדים בתל אביב. מתחת לחלון פעמו המכוניות בנתיבי איילון בשני הכיוונים. היא הביטה בהן זמן־מה, אולי מפני שהיה קל...
הייתי בת חמש־עשרה כאשר רצחתי את בן זוגה של אימי. קשה לי להודות בכך. הרי בניתי את עצמי ואת אישיותי סביב הרעיון של עזרה לאחרים והפצת הטוב בעולם. טוב ואור ורוגע. אנשים באים אליי כאשר הם...
למוחרת היום שבו אחי הקטן מצא את הנפט בחצר שלנו, איש לבוש כפינגווין נקש בדלת. אתה חייב את הנפט הזה לממשלה, הוא אמר. בטח, אמר אחי. אני מתכוון לתרום אותו למדינה. מחר תבוא הממשלה ותיקח אותו...
דאשה, מאשה ובינה, אמרו עליהן – בלתי נפרדות. שלוש אחיות. היה גם אח, סבא בֵּק. עליו אמרו שהיה פרטיזן. בדרך לא דרך הגיע לאנגליה. הנכדים כבר אמרו: סבא שלי מאנגליה. היה לזה ניחוח אלגנטי, נוסק מעל...
"יעֵלינקָה, שלא תאמיני לאף אחד," היא הייתה אומרת את זה כמעט על אוטומט, כמו מנטרה. לפעמים תוך כדי גיהוץ או קיפול כביסה, בזמן שאגלי זיעה היו נקווים תחת עיניה הבהירות ובין קמטוטי עורה הדק מאוד, ופניה...
באותה תקופה נסענו הרבה מחוץ לעיר. רבנו כל הזמן, אבל לפחות עשינו את זה באוויר הפתוח. היה משהו משונה בלהגיע לטונים כאלה במדבר יהודה או בנקודת תצפית על הכינרת, עם כל השקט מסביב; זה היה עוד...
לא, מה פתאום, לא התחרטתי, פשוט לרגע כל הזיכרונות התנפלו עלי יחד ולא ידעתי מאיפה להתחיל. וגם עלה בדעתי שאולי רוב הדרמה בעצם מחוץ ל… כלומר שאת עלולה– בסדר, בסדר. זוכרת את הרֶזידנסי, איך אומרים, שהות...
אל העיירה הובאה מכפר בּיכוֹב לאחר שמתו שם עליה הוריה, והיא אין אִתה אלא חבילה של כלי־מיטה ומעט חמימות מטיפוחה של יד אם, אשר התנדפה מהר בתוך צינת הנכר. לידי איזו נשים משכונת־הגיא מסר אותה הכפרי...
מכל אלה שבאו לפנים להתדין לפני אבי הרב נראו לי כמקופחות ביחוד הנשים העומדות להשלח מבית בעליהן. ודאי אשר גזולי משפט היו גם בין האחרים: פועלים שנתקפחו על ידי בעליהם, או תגרים שנעשו להם מעשי הונאה,...
הם הזהירו אותה שלא תתבונן, שזו סכנה. בבוקר, כשהיתה בוהה מבעד לחלון, צימצמה דברים לכדי נקודות. מה יכולה כבר להיות השמש. שעות אינסופיות מעכלות חלקים שלה תחת מכונת התפירה במפעל בדרום העיר, והיא אחוזה לתפור אותן...
רבת־חן, אבל עצובת־רוח היתה בעיר־מולדתה של חנה האשה פראדל, אשר גורלה הֵמַר לה והיא נאבקה אתו קשות במשך שנים. מבנות הטובים היתה במקום, ולה בית־מידות בסימטת הקהל, שירשה אותו מהוריה, כי אלה מתו עליה בילדותה, וקרוביה,...
"I'm restless. Things are calling me away. My hair is being pulled by the stars again" Anais Nin תמיד קינאתי באלו המסוגלים לעזוב לחודש, לחודשיים, אולי אפילו לשנה, אם המטרה ראויה מספיק עבורם. אנשים מדברים...
ניקי הביאה תרמוס ופינתה קצת מקום בגינה, ואחרי רבע שעה הגיע גם עידו עם אשתו וארבעה כיסאות מתקפלים, והם אמרו לבתיה, בואי אימא, יותר נעים בחוץ, חיברו את ההורים שלה בזום מאיזו עיירת חוף צרפתית ועשו...
סיגריה אחת אחרונה לפני שתים-עשרה טיפות וליום השוות שש שעות שינה. בלעדיו אינני מצליח לישון יותר מעשרים ושתיים דקות. ספרתי. שקט מוחלט אך לא מאיים שרר עד לפני רגע, אחריו התנשמת התחילה בריטואל הידוע: אוו אווווווו,...
האישה נשענה על החלון והביטה החוצה. הרוח עלתה מהנהר במשבים קלים ולא הביאה עמה שום בשורה. מבטה המאובן היה מבט של אנשים שסקרנותם אינה יודעת שובע. אף אחד עוד לא גמל לה חסד ונדרס מול ביתה....
אני עדיין בעונש. כשאני מציצה מבעד לדלת הסגורה למחצה של חדרי אני שומעת את רחש קולותיהם דרך הפיר של המדרגות. אמי בוכה חרש, אבי מעלה את הטון כשהוא מדבר על בית החולים השוויצרי שבו המליץ לו...
הילד ושתי הילדות פילסו להם דרך בין המכוניות החונות. הם לא ידעו לאן בדיוק הם הולכים, הם לא היו כאן מעולם, הם חדשים במדינה הזאת, הם חדשים לשפה הזאת, אבל ידעו שהבוקר נוסעים ליער, וברגע שאבא...
בואו נעשה אורגיה. בואו נשכור אוטובוס ענק וניסע מאילת לתל אביב הלוך ושוב שבוע רצוף נעשה קריוקי בעירום נשתה-נאכל-נקיא וחוזר חלילה, אולי יהיו סמים. בוא רק אתה ואני נלך למסעדה נאכל את כל הראמן נשתה את...
כתבו יפה כבר לפני ששנות העשרים של חייך הן המעבה, הסבך, הג׳ונגל שמעצב אותך. הן מעצבות אותך כמו שקיר מעצב אותך, כשאת מוטחת נגדו שוב ושוב: כנגד רצונך, ובאלימות. הן מותירות בך סימנים כחולים, בטח. אלה...
1 המייל האוניברסיטאי הדגיש שהטיול ללפלנד אינו מתחייב על הצפייה בזוהר הצפוני. התנאים להתכנותו לא תלויים בהם ואי אפשר לדעת מה יהיה מצב השמיים בשבוע המיועד. נועם ואני חזרנו על זה בפני המשפחות והחברים, אבל התגובות...
גרנו קרוב מאוד למגרשי ספורט גדולים. גם היום, כשאני מספרת לאנשים איפה גדלתי, רבים משיבים שהם זוכרים את השכונה מזמנים שבהם מערכת החינוך ניתבה אותם בטעות לאתלטיקה קלה. "לא באמת הייתי טוב בזה", הם אומרים, "אבל...
אם את מקבלת את ההודעה, הצעד הראשון הוא להתקשר לחברת הסלולר לנתק את הטלפון. המוקדנית בוודאי תתנגד. במקרה כזה, התעקשי. אמרי שאת לקוחה ותיקה ושההתנתקות היא חלק מהשירות המקצועי שאת דורשת לקבל מהחברה – גם אם...
שלום נועה'לה. אני שמחה שאת באה לבקר אותי, את סבתא זקנה שלך. לא, מיין קינד, אני לא כועסת. אני יודעת שאת ילדה טובה, ולילדה בת ארבע-עשרה יש הרבה דברים אחרים לעשות, ובעיקר לך, שאת מנגנת כל...
את גלינה הכרתי כשעלינו לתיכון, למבנה גדול סמוך למגרש הספורט, ולמסלול הריצה של 'האלף חמש מאות' המקולל בפי הבנות, והמורה לספורט אמרה לכולן "איך עוד פעם יש לך מחזור? רק שבוע שעבר אמרת שכואב לך!"; היא...
החדר הבהיק בצבעים. היה נראה כי מלבושיהן הססגוניים של הנשים הצליחו להכניע, רק הפעם, את חליפות הגברים התמידיות בגוונים צורמים של שחור ולבן. הלילה הן שיוו מידה מספקת של הקפדה לגוון הפרוע וההולל של המקום. המקום...
מסתבר שזה הנוהל אם מישהו מת בבית שלו. שוטר אחד דפק בדלת ופתחתי לו והוא ביקש שאלך איתו למרפסת ואז הוא סגר את דלת הזכוכית. הוא אמר במבטא אמריקאי, ספרררי לי מה קרררה בלילה? ואז סיפרתי...
כשהיא פתחה את הדלת וראתה אותו עומד שם היא שמחה יותר מאי פעם, וגם הוא, בזמן שנכנס בעקבותיה לדירת הסטודיו שלה, נראה שמח מאוד לבוא. "לא עסוקה?" "לא. רק מכינה תה." "ואת לא מצפה לאף אחד?"...
מהדירה השכורה שלי ברחוב האלה עד לדוכן הפיס יש בדיוק 360 צעדים. פעם הייתי הולך לשם יום-יום אפילו עם גופייה וכפכפים, והמוכרת עם השיער חלודה הייתה אומרת לי: "הופה… מי זה בא? בוקר טוב איציק" ובימים...
כריסטינה מסיימת את התפילה. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amen. היא מסתכלת מטה אל בתה וצולבת את עצמה אט, מחכה שבתה, איזבל, תעשה כמותה. איזבל מסתכלת מעלה אל אימה....
לדנה שליו "את פזורה", הוא אמר. "התנועה שלך לא מוקפדת". הוא שם את הידיים על המותניים כמו איזה אמא כועסת, ואמר, "כוח הכבידה מטיל עליך אימה, ונגד זה – אני לא יודע מה אפשר לעשות. את...
צד א׳ ישבתי בדירה המפוארת באפר ווסט סייד וחיכיתי שההורים של דפני ורועי יחזרו. הדיסוננס בין העוני שלי והעושר שלהם הבהיל אותי לעיתים, אבל כשנזכרתי שהם משלמים לי בשביל להיות הבייביסיטר של הילדים שלהם –...
מי היה מאמין שאני הייתי פעם שֵׁד. אומרים על בן אדם שנכנס בו השד, ומייחסים את כל מה שהוא עושה לשד. אבל להיות שד, זה סיפור אחר. הדבר קרה בפורים. כולם חיפשו תחפושות ומצאו. אני תמיד...
רק בגלל שזה היה בירושלים, מקום שאין בו בדרך כלל ברווזים, כשראיתי ברווז בברכה של הכנסת, חשבתי לעצמי שזה לא יכול להיות מקרי וזו בשורה. אילמלא גרש אותי השוטר שעבר שם, הייתי בעצמי מתחילה לגעגע ולרדוף...
*הסיפור זמין להאזנה ללא עלות במסגרת 10 סיפורים בהמלצת משרד החינוך לחטיבה עליונה* בוקר ה-27 ביוני[1] היה בהיר ומואר שמש, שרוי בחמימות הרעננה של יום באמצע הקיץ; הפרחים לבלבו בשפע והדשא היה ירוק ביותר. תושבי הכפר...
אף שכן או קרוב משפחה לא נתן לי סוכריות או כסף ובתמורה דרש שאנשק לו את הבּוּלבּוּל, לא היה שום אירוע כזה, אבל הייתי ילדה שחשבה כל הזמן על מין, יודעים מה, תשעים אחוז מהזמן לפחות....
זה היה ב־15 באוגוסט 1999, הבוקר לפני חתונתם של בנג'מין קארְן ומייטרייה שייפר. את הטקס והמסיבה התעתדו לארח הורי הכלה בביתם שבבת'ל, ורמונט, בארוחה שכל מוזמניה נדרשו להביא משהו. מעצבן, אמרה מורין, אימה של פרל, בעוד...
למוח גחמות משלו, לאו דווקא אלה שלָךְ, וככה כל פעם שאני נזכרת בשבוע ההוא בעיירה מ’, בֶּליצקי נתקע לי לפני הכול – לפני הכנסיות הקטנות הלבנות בחוץ וזהובות בפנים, הסמטאות המרוצפות אבן כהה, המרכבות הצבעוניות כמו...
ידעתי, שלא ייתכן, כי הרץ ואשתו יושבים בשעה זו בביתם. בתוך ארנקי היה מוכן אפילו פתק: "ביקרתיכם ולא מצאתיכם. צר לי מאוד. שושנה". דבר זה טוב היה, שהוא עשוי לפטור אותי מביקור חובה משעמם בבית זה...
צלצולי פעמונים שיגרו את הסנוניות למרומי הרקיע, וחג הקיץ בא לעיר אוֹמֶלָאס בהירת הצריחים השוכנת לחוף הים. על תרני הסירות בנמל התנוססו דגלים ססגוניים. ברחובות, בין בתים שגגותיהם אדומים וקירותיהם מסוידים, בין גינות עתיקות וטחובות ותחת...
בקיץ שבו התאהבתי בבינה מלאכותית התאהבתי גם בנ׳, ושני הדברים לא היו בלתי קשורים. בתחילת הקיץ מכונה שבנתה נ׳ עלתה בפיד שלי, שוב ושוב. נהגתי כמו שנהוג: בפעם הראשונה התעלמתי, בפעם השניה חיבבתי, בפעם השלישית כבר...
אבא שלך הוא זה שלימד אותך להסתכל. ולא רק שלימד הוא גם אמר מפורשות "אני מראה לך איך להסתכל", הרים את סנטרך בשתי אצבעות ואמר לך להביט תמיד לשמיים. אולי זאת הייתה עצה. אולי פקודה. אולי...
ביום ראשון בבוקר אין לך הרבה מה לעשות, או שאת הולכת ליוגה או שאת הולכת לבית קפה, או שניהם אחד אחרי השני. בשולחן לידי יושבים איזה שניים, שיואו, ההוא ככה והשני יותר גרוע. אני לא רוצה...
ירון בוהה קדימה. ברק מסתכל למטה על הנעליים שלו, נמלה עומדת לחלוף על פני הסוליה השמאלית. שירה מגרדת בראש, נראה שמצאה שם משהו, זה תחוב לה מתחת לציפורן, היא מוציאה את זה ומעיפה לרצפה. כהן מסתכל...
החום הזה אני בחיים לא אצליח להתרגל אליו, אמרתי לעדנה ואפילו לא הסתכלתי. והצל והמזגן, והריח המוכר של שארית קטורת וספרים ליוו אותי פנימה. בסוף מתרגלים, היא זרקה והתיישבה בכורסה שלה, הבלויה, אבל שתמיד חשבתי שהרבה...
דפי מצאה דירת חדר וחצי בדרום העיר. בטלפון היא הסבירה לי שזה זמני, לא רציתי להגיד לה שכולם אומרים את זה, אז רק הוצאתי איזה קול כזה שמאשר את שאמרה. אני עומד בתור בארומה, קונה לי...
באמצע דברי ההספד בהלוויה המשעממת וקורעת הלב של אמי, התחלתי לחשוב על ביטול החתונה. העשרים ואחד באוגוסט לא נראה לי תאריך מתאים, ג'ון ווסקוט לא נראה לי האדם המתאים להתחתן אתו, והיה לי קשה לראות את...
הנערה הייתה כל כך בטוחה שהיא תקבל את העבודה, שהיא הגיעה לווסטצ'סטר עם המזוודה שלה. היא ישבה בסלון ביתם של הכריסצ'נסנים, ובמעיל הכחול הפשוט ובכובע שלה נראתה צעירה יותר מ-21 שנותיה. "האם עבדת כאומנת בעבר?" שאל...
כמה שמתחשק לי בעל רומני, חשבתי לעצמי כשחזרתי הביתה הבוקר מכל מיני סידורים, שזה השם שבו אני קוראת להאכלת חתולים ולשליחת דואר. מה זה בעל רומני, אתם שואלים? אני אגיד לכם: זה בעל שבא מהעבודה אחרי...
לפני כמה ימים השותפה הודיעה לי שהיא עוזבת. עכשיו אני הייתי זו שצריכה להעביר הלאה את התנאים. לפני חודש, כשרק נכנסתי, היא הסבירה לי אותם: החוזה כאן הוא מולי, היא אמרה. והחדר הקטן עולה כמו החדר...